«Da quanti giorni non mangi, ragazzo?» chiese con una voce stranamente gentile che sorprese persino lui stesso.
Il bambino smise di mangiare e alzò lo sguardo. «Due… forse tre», sussurrò.
Klara si immobilizzò. Si aspettava uno sfogo, un rimprovero severo, ma invece vide il signor Hărășteanu togliersi la giacca e appoggiarla delicatamente sulle spalle del bambino.
«Come ti chiami?»
«Mihai, signore», disse il bambino, tirando su col naso.
L’uomo d’affari rimase immobile, fissando il fuoco nella stufa. Klara lo conosceva da anni, ma non l’aveva mai visto così. Non era più freddo e distante, ma piuttosto depresso, come se qualcosa del passato lo opprimesse.
Dopo qualche secondo di silenzio, disse: «Lascialo finire. Poi siediti anche tu, Klara».
La donna lo guardò sorpresa. «Signore, io…»
«Fai come ti ho detto», la interruppe brevemente, ma senza il tono brusco di prima.
Mihai aveva finito di mangiare e, senza rendersene conto, si era addormentato con la testa sul tavolo. Klara gli coprì le spalle con un asciugamano pulito.
«Viene dall’orfanotrofio, vero?» chiese Hărășteanu, più a se stesso che a se stesso. «L’anno scorso, alcuni bambini sono venuti qui a mendicare al cancello.»
«Non lo so, signore… l’ho visto tremare e… non potevo lasciarlo andare», disse lei, quasi in lacrime.
Annuì lentamente, poi appoggiò le mani sul tavolo. «Non hai sbagliato, Klara. Anzi… hai fatto la cosa giusta.»
La donna sbatté le palpebre incredula. «Cosa intendi?»
«Quando avevo la sua età, mia madre lavorava come domestica per una famiglia a Ploiești. Un inverno non avevamo niente da mangiare. Uno sconosciuto ci portò una pagnotta di pane e una tazza di latte.» Ricordo ancora quel sapore. Fu l’inizio della mia trasformazione.
I suoi occhi si incupirono per un istante. «Forse oggi tocca a me.»
Tirò fuori il portafoglio dalla tasca e posò alcune banconote sul tavolo. «Domani mattina, Klara, accompagnalo al municipio. Voglio scoprire se ha dei parenti, dove viveva. Altrimenti, lo terremo qui per un po’.»
La donna sentì le lacrime scorrerle sul viso. «Signore…»
«Per favore, non dica niente. A volte un bambino affamato ha bisogno di qualcuno che lo guardi senza disprezzo.»
La sera trascorse in un silenzio inquietante. Klara portò Mihai nella piccola stanza degli ospiti e lo coprì con una morbida coperta. Il ragazzo mormorò nel sonno: “Grazie…”
Il giorno dopo, scoprirono che i suoi genitori erano morti in un incendio qualche mese prima e che nessuno era venuto a cercarlo.
Il signor Hărășteanu prese subito una decisione: il ragazzo sarebbe rimasto. Gli procurò dei vestiti, lo iscrisse a scuola e da quel momento in poi Mihai divenne parte della famiglia.
Passarono gli anni e la villa non era mai stata così fredda. Una mattina, davanti a quel cancello in ferro battuto, Mihai – ora giovane e bello, vestito in abito elegante – incontrò un altro bambino scalzo. Lo guardò e sorrise, riconoscendosi nei suoi occhi.
Gli prese la mano e disse semplicemente:
“Entra, piccolo. Nessun bambino dovrebbe tremare davanti alla porta di un uomo.”
E così, il bene compiuto in un giorno buio tornò indietro, come una luce che non si spegne mai.