La capanna scricchiolava a ogni soffio di vento e la pioggia si infiltrava attraverso le lamiere arrugginite. Di notte, il freddo penetrava nelle loro ossa, ma nessuno si lamentava. Non avevano più chiodi.
Ion si svegliò prima dell’alba, quando la collina era ancora avvolta da una fitta nebbia. Si legò la cintura intorno alla camicia logora, prese il piccone e ricominciò. Pietra dopo pietra. Senza sosta. Senza pietà per il proprio corpo.
Una mattina, il piccone colpì qualcos’altro. Non pietra asciutta. Un tonfo. Scavò a mani nude e della terra nera e viscida emerse da sotto lo strato di massi.
“Marie!” gridò con voce tremante.
La donna corse. Si inginocchiò accanto a lui e toccò il terreno con le dita.
“Bene…” sussurrò.
Quel giorno, Ion non sentì più la fatica. Lavorò fino a notte fonda. Il giorno dopo, trovò un altro appezzamento di terra. E poi un altro ancora. La collina non era morta. Era semplicemente sepolta per incuria.
Cominciarono a ripulirla sistematicamente. Ammassarono grosse pietre una sull’altra, costruendo un muro. Crearono delle fondamenta con altre pietre. Il luogo cambiava ogni settimana.
Maria portò dei semi da una vicina. Cipolle. Patate. Mais. Piantarono con apprensione, ma anche con speranza.
La prima forte pioggia cadde di domenica. Rimasero sotto la grondaia a guardare la terra assorbire l’acqua. Due settimane dopo, spuntarono i primi germogli verdi.
Maria pianse. Questa volta di gioia.
La notizia si diffuse rapidamente nei villaggi. La gente iniziò a salire sulla collina, stupita.
“Chi l’avrebbe mai detto…”
“Da quelle pietre?”
Ion non disse nulla. Lavorò.
In un anno, ebbero un orto. In due anni, ebbero degli animali: una capra, poi due. Vendettero il latte. Risparmiarono. Non molto, ma onestamente.
Un autunno, il boiardo Gheorghe passò di lì, incuriosito. Vide una casetta, un muro di pietra, un giardino rigoglioso.
Scese dall’auto e si guardò intorno.
“Sembra che tu abbia creato qualcosa dal nulla, Ioane.”
Ion lo guardò dritto negli occhi. Per la prima volta.
“Niente, boiardo. È stato lavoro.”
Non disse altro. Non ce n’era bisogno.
Quando il boiardo se ne andò, Maria gli prese la mano.
“Hai visto?”
“Ho visto”, rispose Ion.
Quella sera, si sedettero in veranda e guardarono il sole tramontare sulla collina, che non era più brulla.
Ion sapeva una cosa con certezza: non era la terra ad averlo reso ricco, ma la sua dignità. E nessuno poteva portargliela via.