Sai cosa mi fa più male? Mio padre è morto stringendo l’orologio tra le mani. Ha pronunciato il tuo nome. Voleva chiederti perdono. Anche mia madre è morta, per… rabbia, credo. Sono rimasto solo con due cose: il mio orologio e l’indirizzo di questo ristorante. Mi disse: “Se ti perdi, guarda qui”.
Le lacrime di Robert scorrevano ininterrottamente.
Robert rimase seduto a lungo, in silenzio.
Il ristorante lussuoso, i tavoli eleganti, il contratto da un milione di dollari: tutto era diventato un paesaggio insignificante. Davanti a lui non c’era più il ragazzo sporco, ma un ricordo vivente del suo errore.
Si alzò lentamente.
Fece qualcosa che nessuno aveva mai visto.
Lo abbracciò.
Emil si bloccò. Non sapeva cosa fare con le mani. Non riceveva un abbraccio da anni. Poi afferrò lentamente la sua giacca costosa, con le dita tremanti.
Robert pianse.
Non in modo discreto. Senza inibizioni.
Pianse come un uomo che avesse perso tutto.
“Perdonami”, disse. “Non sopporto più tuo padre… ma ti prego, lasciami in pace.”
Fu la prima volta che Emil sentì di non essere più solo al mondo.
Quella stessa sera, Robert annullò tutti i suoi appuntamenti. Riportò il ragazzo a casa. Gli comprò dei vestiti. Lo portò dal medico. Il giorno dopo, andò personalmente al cimitero.
Rimase a lungo in piedi davanti alla tomba di Mihai.
“Figlio mio… ero cieco”, disse a bassa voce. “Ma non posso più scappare.”
Poi fece qualcosa che gli cambiò la vita.
Fondò un programma per i figli degli operai edili. Borse di studio. Scuole. Medicinali. Emil fu il primo a fare domanda.
Il ragazzo andò al liceo. Studiò. Disegnò edifici, proprio come suo padre aveva sognato.
Anni dopo, Emil si laureò alla Facoltà di Architettura.
All’inaugurazione del primo edificio da lui progettato, Robert indossava un orologio.
Emil ne indossava un secondo.
La stessa incisione sul fondello.
Questa volta, l’oro non simboleggiava più la colpa.
Sostituì il simbolo della famiglia.