Ho apparecchiato la tavola con cura.
Due piatti, poi un altro. La sua tazza preferita, quella con una piccola scheggiatura sul bordo. Caffè fatto in caffettiera, proprio come piaceva a lui. Uova strapazzate, pane tostato, formaggio e pomodori.
Tutto sembrava normale.
Troppo normale.
Alle 6:57, ho sentito un’auto fermarsi davanti a casa.
Il mio cuore batteva più forte, ma non per la paura. La paura era sparita. Era qualcos’altro. Era come quando sai che la tua pazienza sta per finire.
La porta si aprì lentamente.
Mihai entrò senza dire una parola. Aveva lo stesso sguardo che conoscevo fin dall’infanzia: calmo, ma penetrante. Mi fece un cenno con la testa, come per dire: “Sono qui”.
“È di sopra”, sussurrai.
Non rispose. Si sedette a tavola.
Proprio in quel momento, sentii dei passi provenire dalla camera da letto.
Andrei scese lentamente le scale, ancora intontito dal sonno. Si strofinò gli occhi, sbadigliò ed entrò in cucina senza guardarsi troppo intorno.
“Hai fatto il caffè?” mormorò.
Poi si fermò.
Rimase immobile sulla soglia.
I suoi occhi si spalancarono quando vide Mihai al tavolo.
“Cosa… cosa ci fai qui?” chiese, improvvisamente sveglio.
Mihai non si alzò.
Non alzò la voce.
Si limitò a guardarlo.
“Siediti”, disse semplicemente.
Andrei esitò. Per la prima volta da quando lo conoscevo, sembrava incerto.
Si sedette.
Calò un pesante silenzio.
Rimasi in piedi al bancone, con le mani giunte, ma non tremavo.
“Vuoi dirglielo?” chiese Mihai, senza distogliere lo sguardo da lui.
Andrei provò a ridere.
“Non so di cosa stai parlando.”
«Lo sai.»
Il tono di Mihai non cambiò, ma c’era qualcosa in esso che non lasciava spazio a bugie.
Andrei mi guardò.
Per la prima volta, perse la calma.
«È stato… solo un litigio», disse con voce più bassa. «Sta esagerando.»
Mihai si sporse leggermente in avanti.
«Guardala.»
Andrei guardò.
La mia guancia.
Il mio silenzio.
E poi qualcosa si spezzò.
Non in me.
In lui.
«Quella è stata l’ultima volta», dissi.
La mia voce era calma. Così calma che non mi riconobbi nemmeno.
«Non ci sarà più un ‘litigio’. Non ci sarà più un ‘ho esagerato’.» È finita.
Andrei provò a dire qualcosa, ma le parole non gli uscirono.
“Fai le valigie”, continuò Mihai. “Oggi stesso.”
“Questa è casa mia”, iniziò Andrei.
“No”, dissi, “Questa è casa nostra.” «E tu te ne vai.»
Per qualche secondo, nessuno disse nulla.
Poi Andrei si alzò lentamente.
Non alzò più la voce.
Non mi incolpò più.
Non disse più nulla.
Salì le scale.
Sentii l’armadio aprirsi.
Una cerniera veloce.
Passi.
Dopo mezz’ora, scese con la borsa.
Si fermò sulla soglia.
Mi guardò.
Ma io non ero più la stessa donna che era rimasta seduta in silenzio.
«Ciao», dissi.
La porta si chiuse.
E per la prima volta da anni, il silenzio calò sulla casa.
Non quel silenzio opprimente.
Ma un silenzio in cui finalmente si poteva respirare.