E così tutto ebbe inizio…
Ion non esitò un attimo. Prese la giacca dall’appendiabiti, si mise il cappello e disse bruscamente:
“Dai, Lenuța. Andiamo.”
Capii subito che non si trattava solo di tre piastrelle. Era qualcosa di molto più profondo.
Quando arrivammo all’appartamento, la porta era socchiusa. Sentivamo la televisione accesa dall’interno. Entrammo senza bussare.
Andrei era sdraiato sul divano con il telefono in mano, calmo, come se nulla fosse accaduto.
“Pronto”, dissi, premendo il tasto.
“Pronto”, borbottò, senza alzarsi.
Ion andò dritto in bagno. Lanciò un’occhiata al muro. Tre piastrelle pendevano, pronte a cadere. Sospirò profondamente.
“Andrei, vieni qui un attimo”, disse con calma ma fermezza.
Suo genero si avvicinò lentamente, a passi lenti.
“Cos’è successo?”
“L’hai lasciato così?”
“Non sono affari miei”, scrollò le spalle. “Non è il mio appartamento.”
In quel momento, sentii qualcosa spezzarsi dentro Ion. Non urlò. Non alzò la voce. Ma il suo sguardo cambiò.
“Va bene”, disse semplicemente. “Se non è tuo, allora non è casa tua.”
Andrei sbatté le palpebre ripetutamente, senza capire.
“Cosa intendi?”
“Intendo dire che se non lo consideri casa tua, allora, in quanto proprietario, non hai voce in capitolo”, continuò Ion. “Da oggi in poi, tutto cambia.”
Ana iniziò a piangere.
“Papà, ti prego…”
Ma Ion alzò leggermente la mano.
“No, figlia di papà. Basta così.”
Si rivolse ad Andrei:
“Volevi dei diritti? I diritti comportano delle responsabilità. Tu non volevi responsabilità. Quindi hai due opzioni.”
Calò il silenzio. L’unico suono era il ticchettio dell’orologio in salotto.
“O resti qui e ti comporti come un uomo che rispetta la propria casa: aggiusta le cose, dai una mano, offri il tuo aiuto. Oppure te ne vai e vai avanti con la tua vita. Ma senza alcuna finzione.”
Andrei fece una breve risata ironica.
“E se me ne andassi?”
Ion annuì.
“Ti auguro buona fortuna. Ma Ana e i bambini restano qui. Perché questa è casa loro.”
Le parole risuonarono pesanti, come un martello.
Ana guardò il marito con orrore.
“Andrei…”
Per la prima volta, non sembrò così sicuro di sé. Si guardò intorno: i mobili, le pareti, i giocattoli dei bambini sparsi ovunque.
“Davvero?” chiese a voce più bassa.
«Molto seriamente», rispose Ion.
Ci fu un lungo silenzio. Quel tipo di silenzio in cui ognuno soppesa la propria vita.
E poi, inaspettatamente, Andrei sospirò.
«Va bene…» disse a bassa voce. «Dammi la colla.»
Non dissi nulla. Né io, né Ion.
Lo vidi chinarsi, raccogliere le piastrelle e iniziare a pulire il muro.
Non era perfetto. Non aveva talento. Ma per la prima volta in dieci anni… stava facendo qualcosa.
Ana gli si avvicinò lentamente.
«Vuoi che ti aiuti?»
Scosse la testa.
«No… posso farcela da solo.»
Ion mi guardò e, per la prima volta dopo tanto tempo, vidi la pace nei suoi occhi.
Non fu una vittoria clamorosa. Non ci furono applausi.
Ma era un inizio.
E a volte è questo che conta di più.