Le sirene ululavano come animali nervosi. Sofia rimase immobile per un istante, poi appoggiò l’orecchio al petto di Andrei. Respirava a fatica, ma era vivo. In quel momento, era tutto ciò che contava.
“Tu resta qui”, disse. “Non muoverti.”
Entrò lentamente nel corridoio del palazzo, ascoltò, poi si voltò. Nessuno. Solo la pioggia e l’odore di cemento bagnato.
Quella notte, Sofia non dormì. Gli disinfettò le ferite come meglio poteva: con acqua, con un pezzo di maglietta strappata, con una cura che non derivava da libri, ma dalla loro totale mancanza. Andrei a volte gemeva, poi si calmava. Era in preda al delirio. Diceva nomi. Diceva “no”. Diceva “padre”.
La mattina, quando la pioggia cessò, Sofia uscì di nuovo. Andò all’edicola, raccolse delle monete da terra e chiese. Aveva messo da parte 23 lei. Comprò acqua, pane e antidolorifici in farmacia, mentendo e dicendo che erano per la nonna.
Quando tornò, Andrei non aveva dormito.
“Dove sono?” chiese, spaventato.
“Al sicuro”, rispose lei. “Per quanto possibile.”
Passarono due giorni. Poi tre. Sofia lo nutriva, lo nascondeva, lo rimproverava quando cercava di alzarsi. Il quarto giorno, lo sentì piangere sommessamente.
“Cos’è successo?” chiese.
Andrei strinse i pugni sulla coperta.
“Papà è un grande manager. Ha soldi. Tante persone. Ma a casa… non c’era nessuno. Le persone che avrebbero dovuto proteggermi mi hanno picchiato. Per farmi stare zitto. Per impedirmi di dire qualcosa. Per impedirmi di comportarmi bene.”
Sofia ascoltò senza interrompere. Capiva più di quanto avrebbe dovuto per la sua età.
“E adesso?” chiese.
“Mi stanno cercando adesso”, disse. “Non per salvarmi.” Ma per riportarmi indietro.
Sofia rifletté a lungo. Poi prese una decisione.
Il quinto giorno, lo portò a una cabina telefonica ancora funzionante. Gli disse di chiamare un numero. Uno che conosceva per certo.
“Dì la verità”, gli disse. “Il resto non ti riguarda.”
Quando tutto venne a galla, la città parlò. Le televisioni trasmettevano a tutto volume. Il direttore crollò. Ci furono degli arresti.
Sofia non chiese nulla.
Arrivarono gli assistenti sociali. Portarono via Andrei. Lui pianse. La chiamò. Lei rimase sola, con il suo orsacchiotto e le mani sporche.
Ma non per molto.
Due mesi dopo, un’auto si fermò vicino al centro per l’infanzia. Ne scese un uomo con gli occhi stanchi.
“Dov’è la ragazza che ha salvato mio figlio?”
Sofia non era più invisibile.
E per la prima volta, la sua vita iniziò ad andare avanti.