“Aspettare!”
La voce del bambino squarciò il silenzio come una lama.
Tutti si voltarono verso di lui.
Il ragazzo stava in piedi accanto alla bara, con gli occhi spalancati e lucidi, tremando leggermente.
“La mamma dice… che non c’è…”
Un mormorio si diffuse nella sala.
Le donne iniziarono a bisbigliare, e alcune scossero la testa come se un bambino avesse detto qualcosa di stupido.
Il padre si alzò lentamente.
“Basta, Mihăiță… non dire più queste cose…”
Ma il bambino scosse la testa con decisione.
“No! La mamma mi ha detto… La mamma ha freddo… ma non è lei!”
Un brivido percorse la schiena di tutti.
Lo zio del ragazzo fece un passo avanti.
“È un bambino… non sa quello che dice.”
Ma Mihăiță si avvicinò alla bara e posò la mano sul suo bordo.
“Lei non è mia madre…”
La sua voce non era più terrorizzata.
Ne era sicuro.
Il padre rimase immobile.
Qualcosa… qualcosa nel modo in cui il bambino pronunciò quelle parole gli fece sobbalzare il cuore.
Guardò di nuovo la bara.
Per la prima volta provò un dubbio.
“Aprilo…”
Diverse persone sussultarono.
“Troppo tardi, è già tutto deciso…”
«Aprilo!» disse con forza.
Il silenzio si fece opprimente.
Infine, l’uomo incaricato di chiudere la bara sospirò e sollevò il coperchio.
Tutti si avvicinarono lentamente.
L’aria era pesante.
Il corpo era lì, avvolto in un involucro.
Il padre gli spostò delicatamente il panno dal viso.
Lui guardò.
Sbatté le palpebre.
Guardò di nuovo.
E all’improvviso si ritrasse come se si fosse scottato.
“No… non è lei…”
Un’onda d’urto si propagò per tutta la stanza.
“Cosa intendi?”
«Non è lei!» gridò con voce tremante. «I vestiti sono suoi… ma quella donna… non è mia moglie!»
La gente ricominciò a mormorare, questa volta con ansia.
Qualcuno ha detto:
“Allora… dov’è?”
Il padre prese il cappotto senza pensarci.
“Verso il fiume.”
Lui corse.
Diversi uomini lo seguirono.
Quando raggiunsero l’acqua, iniziarono a cercare.
Urlando.
Impronte nel fango.
Il tempo è trascorso.
Poi…
“Tu! Tu!”
Il vicino indicò le canne.
Là… tra i rami e l’acqua…
mano.
Tirarono con cautela.
E la tirarono fuori.
Debole. Bagnato. Ma vivo.
La donna iniziò a tossire, sputando acqua.
I suoi occhi si aprirono lentamente.
“Dove… dove mi trovo…?”
Suo padre si inginocchiò accanto a lei.
“Stai bene… sei a casa…?”
Stava piangendo.
Nient’altro contava.
In seguito la verità venne a galla.
La donna scivolò e batté la testa. La corrente la trascinò via e lei si aggrappò alle canne, dove rimase priva di sensi.
Il corpo ritrovato apparteneva a un’altra donna, proveniente da un altro villaggio.
Confluenza di abiti.
Uno scherzo del destino.
Ma non la vita.
Quella sera la casa non odorava più di incenso.
Ma cibo caldo.
Vita.
Mihăiță si sedette accanto alla madre, abbracciandola forte.
“Te l’avevo detto che non eri tu…”
La donna lo abbracciò e sorrise tra le lacrime.
A volte la verità non viene dagli adulti.
Ma da un bambino che sente… più di quanto capisca.
E quel giorno, un bambino di cinque anni non solo salvò sua madre,
ma ha anche ridato vita a una casa che era già destinata a morire.