Ho risposto con calma.
Ho lasciato vibrare il telefono, un’eco degli anni in cui ero io a rispondere immediatamente, a qualsiasi ora e per qualsiasi problema. Questa volta, ho chiuso gli occhi e ho fatto un respiro profondo. Per la prima volta dopo tanto tempo, il silenzio non mi ha spaventata.
Dopo qualche minuto, il telefono è rimasto muto.
E poi ha squillato di nuovo.
Messaggi.
“Mamma, perché non rispondi?”
“Urgente!”
“Per favore, chiamami!”
Finalmente ho aperto uno dei messaggi. Era di Andrei.
“I soldi non sono arrivati. Cos’è successo?”
Ho sorriso amaramente. Tutto qui. Nessun “cosa stai facendo?”, nessun “come stai?”, nessun “hai bisogno di qualcosa?”. Solo soldi.
Ho riattaccato e ho guardato fuori dalla finestra. Pioveva leggermente e la gente si affrettava a testa bassa. Proprio come me, per anni – alla ricerca di una soluzione, di aiuto, di fondi per coprire le spese.
Dopo un’altra ora, decisi di rispondere.
Lo chiamai.
Rispose subito.
“Mamma! Finalmente! Cos’è successo? I soldi non sono arrivati!”
La sua voce era tesa. Non preoccupata. In preda al panico.
“Lo so”, dissi con calma.
“Cosa intendi con ‘lo so’? Abbiamo pagamenti da effettuare, abbiamo spese! Siamo già all’aeroporto!”
Chiusi gli occhi per un attimo.
“Anch’io sono in ospedale, Andrei.”
Calò il silenzio.
Per la prima volta.
“Sì… ma… avevi detto che andava tutto bene”, mormorò.
“Bene”, risposi. “Per me.”
Sospirò, esasperato.
“Mamma, non è il momento di scherzare. Abbiamo bisogno di questi soldi.”
«Non ne hai più», dissi semplicemente.
«Cosa intendi?»
«Intendi dire che dovrai cavartela da sola d’ora in poi.»
La voce agitata di Ioana risuonò in sottofondo: «Cosa sta dicendo? Cosa sta succedendo?»
Andrei riattaccò per un attimo, poi tornò.
«Mamma, non puoi farlo. Non ora. Abbiamo pianificato tutto!»
«Anch’io avevo dei piani», dissi a bassa voce. «Avere un figlio che ci sarebbe stato per me quando io non ci sarei più potuta essere.»
Silenzio.
Questa volta, più lungo.
«…Non è giusto», disse infine.
Sorrisi tristemente.
«Hai ragione. Non lo è.»
Riattaccai.
Dopo di che, non risposi più a nessuna chiamata.
Nei giorni successivi, il telefono rimase silenzioso. Prima decine di chiamate. Poi poche. Poi solo brevi messaggi. Infine… il silenzio.
Ma invece, accadde qualcos’altro.
La mia assistente, la signora Elena, veniva ogni giorno con un sorriso. Mi portava una zuppa calda, mi parlava dei suoi nipoti e mi aiutava ad alzarmi un passo alla volta.
La mia vicina, zia Maria, iniziò a venire a trovarmi con torte fatte in casa.
“Che Dio ti dia la salute”, disse, posandole sul tavolo.
E lentamente cominciai ad alzarmi.
Prima con dolore.
Poi con paura.
Poi… con fiducia.
Una mattina, dopo quasi un mese, riuscii ad arrivare alla finestra da sola.
Guardai fuori e provai qualcosa che non provavo da anni.
Libertà.
Non perché non avessi più obblighi.
Ma perché finalmente non venivo più data per scontata.
Non mi chiesero mai più soldi.
E per la prima volta nella mia vita, non provai nemmeno rimorso.