Ana rimase immobile per qualche secondo, poi si riprese improvvisamente dallo shock.
“Oh mio Dio… i bambini!”
Corse verso la macchina il più velocemente possibile, nonostante le gambe le tremassero. Aprì lo sportello posteriore e li prese uno a uno tra le braccia. Andrei singhiozzava e Matei era ancora arrossato.
“Okay, mamma… okay, sono qui…”
La sua voce tremava, ma li scosse dolcemente, istintivamente, come se l’unica certezza del suo mondo fosse appena crollata.
Li condusse in casa. La porta cigolò e l’interno odorava di umidità e legno vecchio. Il pavimento scricchiolava a ogni passo. Ragnatele brulicavano negli angoli. L’aria era fredda.
“È tutto…” sussurrò, più a se stessa.
Stese velocemente una coperta su un vecchio tavolo e fece sedere i bambini. Poi iniziò a frugare tra i bagagli. Trovò bottiglie, acqua e qualche vestito.
Non c’era la stufa. Non c’era la corrente elettrica.
Sentì un nodo allo stomaco.
“No… non posso… devo essere in grado di…”
Uscì di casa, con un bambino in braccio e l’altro avvolto in un guscio. Si guardò intorno. Vuoto. Un campo, qualche albero, silenzio.
E poi sentì.
Uno scricchiolio.
Proveniva dalla recinzione del vicino.
Ana si voltò di scatto. La recinzione era vecchia, ma oltre… vide una casa. Molto più ordinata.
E qualcuno la stava osservando.
Un uomo anziano con i capelli grigi, appoggiato a un bastone.
“Ciao…” disse con calma.
Ana esitò, ma la sua voce era rassicurante.
“Ciao… io… sono appena arrivata…”
L’uomo annuì.
“Ho visto. Non è la prima volta che qualcuno viene portato qui senza sapere cosa lo aspetta.”
Ana si bloccò.
“Cosa intende?”
Fece qualche passo verso la recinzione.
“Questa casa… è disabitata da anni. Ma la gente continua ad andare e venire. Alcuni non sopportano la giornata.”
Ana strinse più forte il bambino.
“Non ho nessun altro posto dove andare…”
L’uomo sospirò piano.
“Allora non restare sola.”
Aprì il cancello tra i cortili.
“Vieni da me. Abbiamo acqua, riscaldamento… e mia moglie sa prendersi cura dei bambini meglio di chiunque altro.”
Ana sentì le lacrime affiorare agli occhi.
Si avvicinò lentamente.
La loro casa era calda. Le luci erano accese. Si sentiva profumo di cibo.
Una donna anziana le si avvicinò subito.
“Povera me… con due gemelli? Entra subito, mamma!”
Nessuna domanda. Nessun giudizio.
Solo aiuto.
Quella sera, per la prima volta da quando Mihai se n’era andato, Ana sentì di poter respirare.
I bambini furono nutriti, cambiati e messi a letto in una culla pulita.
Si sedette su una sedia con una tazza di tè tra le mani, tremando leggermente.
“Non so come ringraziarvi…”
La donna le sorrise.
“Non c’è bisogno. Sappiamo cosa si prova. Ci siamo passati anche noi.”
Nei giorni successivi, Ana tornò alla casa in rovina solo per recuperare le sue cose.
I vicini l’aiutarono in tutto. Ripararono ciò che doveva essere riparato. Le portarono legna, cibo e persino una vera culla.
Sabato, Mihai tornò.
Parcheggiò in sicurezza, con il telefono all’orecchio.
“Sì, sì, me ne occuperò lunedì…”
Ma quando scese… rimase senza parole.
Il giardino era cambiato. La casa era stata pulita. E Ana era sulla soglia con i bambini in braccio.
Ma non era più la stessa cosa.
“Cos’è successo qui?” ” chiese.
Ana lo guardò dritto negli occhi.
“Ho imparato a cavarmela senza di te.”
Lui rise brevemente.
“Dai, smettila di fare la drammatica. Sono venuta con le provviste…”
“Non ce n’è più bisogno.”
La sua voce era calma. Determinata.
“Queste persone mi hanno aiutato di più in un solo giorno di quanto tu abbia fatto lunedì.”
Mihai rimase in silenzio.
“E un’ultima cosa…” continuò lei. “Non vengo da nessuna parte con te. Se vuoi essere padre, dimostralo. Altrimenti… ce la caveremo.”
Nel silenzio che seguì, perse il controllo per la prima volta.
E Ana… non aveva più paura.
Solo forza.