Scatola di cereali vuota.
Il lavandino è pieno di piatti.
Il frigorifero era quasi vuoto: c’era solo una bottiglia di ketchup mezza vuota.
Niente latte neanche.
Neanche frutta.
Niente.
Sul bancone c’era un piccolo bicchiere di plastica con dei residui di succo essiccato sul fondo.
Andrei chiuse la porta senza voltarsi indietro.
Fece sedere Ana sul sedile posteriore, aiutò Matei a salire e guidò fino all’ospedale pediatrico Grigore Alexandrescu con le luci di emergenza accese.
Guidava con una mano sul volante e l’altra che di tanto in tanto si protendeva verso il sedile, come se questo semplice gesto potesse tenerli entrambi al sicuro.
La voce sommessa di Matthew proveniva da dietro
“Papà… la mamma è arrabbiata?”
Andrei teneva gli occhi fissi sulla strada.
“No. La mamma non è arrabbiata con te. Ora devi solo ascoltarmi. Sono qui. Mi prenderò cura di te.”
Matei rimase in silenzio per un attimo.
Poi disse, quasi sussurrando:
“Ho provato a dare dei biscotti ad Ana… ma non li ha voluti mangiare.”
Andrei sentì un nodo alla gola.
“Hai fatto bene a chiamarmi.”
Quando arrivarono all’ospedale, Andrei frenò bruscamente poco prima dell’ingresso del pronto soccorso.
Scese dall’auto con Ana in braccio, mentre Matei si aggrappava alla sua giacca.
“Aiuto! La mia bambina ha la febbre alta!” urlò.
Le infermiere intervennero immediatamente.
In pochi secondi, Ana era su una barella e il medico la stava portando di corsa lungo il corridoio.
“Signore, la prego di restare qui”, gli disse l’infermiera. L’avrebbe vista presto.
Mati si aggrappò alla sua gamba.
“Papà… starà bene?”
Andrei si chinò e le accarezzò i capelli.
“Starà bene. I medici la stanno già assistendo.”
Ma la verità era che il suo cuore batteva così forte che sembrava volesse sfondarle il petto.
Passarono lunghi minuti.
Poi il medico uscì dalla stanza.
“Chi è il padre?”
“Io.”
Il medico lo guardò seriamente.
“La bambina ha la febbre molto alta ed è disidratata. Da quanto tempo non mangia?”
Andrei esitò.
“Non lo so con precisione… ma mio figlio ha detto che non c’è cibo in casa da tre giorni.”
Il medico rimase in silenzio per un momento.
“È stata molto vicina a gravi complicazioni. Se aveste aspettato ancora qualche ora… la situazione avrebbe potuto diventare molto seria.”
Quelle parole furono come un colpo. Andrei si appoggiò al muro.
Mateusz lo guardò con gli occhi sgranati.
“Ho fatto qualcosa di sbagliato?” chiese a bassa voce.
Andrei lo abbracciò immediatamente.
“No, tesoro. Hai salvato Ana. Se non mi avessi chiamato…”
Non riuscì a finire la frase.
Dopo altre due ore, il medico tornò con notizie migliori.
Ad Ana fu somministrata una flebo.
La febbre iniziò a scendere.
Era al sicuro.
Per la prima volta Andrei sentì di poter respirare.
Ma la domanda rimaneva.
Dov’era Laura?
La polizia fu avvisata e poche ore dopo la verità venne a galla.
Laura era partita per due giorni con un uomo che aveva conosciuto da poco.
Lasciò i bambini da soli, convinta che stessero “bene”.
Quando Andrei sentì ciò, non provò rabbia.
Sentì solo un freddo silenzio.
La mattina seguente, Ana sedeva sul letto d’ospedale, mangiando la zuppa.
Matei era seduto accanto a lei, con un cucchiaio in mano, tutto fiero.
Andrei li osservava.
E poi capì.
A volte la vita colpisce proprio dove fa più male.
Ma a volte un bambino di sei anni con un telefono in mano può cambiare tutto.
Quel giorno, Andrei prese una semplice decisione.
I suoi figli non sarebbero mai più stati soli.
E mai più affamati.
Perché da quel momento in poi, la loro casa sarebbe stata ovunque lui fosse.