Non ero l’unica a sapere che tipo di uomo fosse veramente mio marito.
Aprii la bocca per rispondergli.
E poi, all’improvviso, la porta del soggiorno si aprì.
Mihai entrò sorridendo.
Quel sorriso perfetto che mostrava a tutti.
Ma questa volta, vidi chiaramente cosa si nascondeva dietro.
Riattaccai lentamente il telefono, senza dire una parola.
“Con chi parlavi?” chiese con calma.
“Con mia madre”, risposi con altrettanta calma.
Mi guardò per qualche secondo, scrutandomi.
Poi annuì, soddisfatto.
“Va tutto bene. Ora devi stare zitta.”
Si avvicinò al letto e mi sistemò il cuscino.
“Mi occuperò di tutto io. I documenti, la banca, la casa… non preoccuparti.
La casa.
Di nuovo quella parola.”
Chiusi gli occhi per un istante.
Non per calmarmi.
Ma per non farmi vedere mentre mi preparavo.
Perché in quell’istante, qualcosa dentro di me cambiò.
Non ero più una donna in attesa di morire.
Ero una donna che non avrebbe permesso a nessuno di rubarle la vita… prima che finisse.
Dopo che se ne fu andato, premetti di nuovo il pulsante.
Chiesi dell’acqua.
E della carta.
E una penna.
L’infermiera me li portò senza che glieli chiedessi.
Iniziai a scrivere.
Niente testamenti.
Niente rimpianti.
Istruzioni.
Per Ana.
Per l’avvocato.
Per la banca.
Per tutto ciò che Mihai pensava di poter ottenere facilmente.
Scrissi le fatture.
Codici.
Nomi e cognomi.
E soprattutto –
La verità.
A quell’ora, Ana era già a casa.
Più tardi, mi avrebbe raccontato come era arrivata lì.
Come era andata dritta all’ufficio di Mihai.
Come aveva aperto il cassetto che teneva sempre chiuso a chiave.
E come aveva trovato esattamente ciò che mi aspettavo.
Documenti falsificati.
Carte false.
Firme copiate.
Il suo piano era pronto da tempo.
Non aspettava la mia morte.
Si stava preparando.
Quando tornò in salotto, Mihai sembrava calmo.
Troppo calmo.
“Domani verranno delle persone per discutere di certe questioni”, disse. “È meglio organizzarsi in anticipo.”
Annuii.
“Certo.”
Ma quella notte, tutto cambiò.
Perché la mattina non c’erano “persone”.
Arrivò la polizia.
E l’avvocato.
E Ana.
Mihai non sorrideva più.
Non quando gli facevano domande.
Non quando gli mostravano i documenti.
E certamente non quando gli toglievano le manette.
“Cos’è questo?!” urlò.
Ma la sua voce perse ogni forza.
Per la prima volta, sembrava piccolo.
Spaventato.
Esattamente come doveva essere.
Giacevo a letto, debole ma cosciente.
E lo guardai negli occhi.
“Voleva tutto troppo in fretta”, gli dissi.
Non aveva più nulla da dire.
Dopo che lo portarono fuori dalla stanza, calò il silenzio.
Ana mi si avvicinò.
“Ha fatto la cosa giusta, signora.”
Sorrisi debolmente.
“No… ho fatto quello che dovevo.”
Il dottore tornò qualche ora dopo.
Con nuovi esami.
Con un’espressione diversa.
“A quanto pare… non è così grave come pensavo”, disse.
Sbattei le palpebre.
“Cosa intende?”
“Abbiamo ancora tempo. Molto più tempo.”
Chiusi gli occhi.
Per la prima volta dopo tanto tempo…
Non per paura.
Ma per sollievo.
Perché a volte la vita non ci dà il tempo necessario.
Ti dà anche una seconda possibilità.
E non avevo intenzione di sprecarla.