Rimasi immobile.
Non urlai. Non corsi. Mi limitai a guardare.
Andrei si alzò per primo. La sua sedia scricchiolò improvvisamente sul pavimento e la sua espressione cambiò in un istante: da calma a terrorizzata.
“Mamma! Mamma, cosa è successo?!”
Le corse incontro, sollevandola a fatica da terra, ma il suo corpo era già inerte, inerte. Aveva gli occhi aperti ma vuoti, come se qualcosa l’avesse già abbandonata.
“Chiama il 118!” mi urlò.
Mi alzai lentamente. Mi sentivo come in un brutto sogno da cui non riuscivo a svegliarmi. Il telefono era sul tavolo. Lo presi. Le mie dita tremavano, ma la mia voce… la mia voce era calma.
Troppo calma.
Dopo aver riattaccato, guardai Andrei. Le teneva la testa tra le braccia, cullandola dolcemente, borbottando qualcosa di incomprensibile.
E poi capii.
Non era per lei.
Era per me. Sentii di nuovo un’ondata di freddo, ma questa volta non era solo paura. Era rabbia. Pura. Bruciante.
“Cosa le hai messo nel caffè?” chiesi, senza alzare la voce.
Fece una pausa.
Non mi guardò subito. La teneva ancora in braccio, ma le sue mani si irrigidirono.
“Di cosa stai parlando?” chiese dopo qualche secondo.
Mi avvicinai.
“Sai benissimo di cosa sto parlando. Del caffè. Del profumo. Delle mandorle amare.”
Poi mi guardò.
E per la prima volta, non c’era traccia di fascino nei suoi occhi. Solo qualcosa di freddo. Di estraneo.
“Non dovresti saperlo”, disse a bassa voce.
Mi colpì più forte di qualsiasi schiaffo.
Sentii il respiro mozzarsi.
“Perché…?” sussurrai.
Rise brevemente. Senza umorismo.
«Perché non avevo più bisogno di te. Semplicemente. La casa è intestata a me. I soldi sono miei. Tu… tu eri solo un problema.»
Guardai Maria. Il suo corpo disteso sulle fredde piastrelle.
«E lei?»
Rimase in silenzio per un attimo.
«Non avrebbe dovuto bere.»
Chiusi gli occhi per un secondo. Solo per un attimo.
Quando li riaprii, non ero più la stessa.
In lontananza si sentiva la sirena di un’ambulanza. Si stava avvicinando.
Presi un respiro profondo.
«Ho cambiato i bicchieri», gli dissi.
Si bloccò.
«Cosa?»
«Avrei dovuto bere. Ma ho cambiato i bicchieri.»
Per un attimo sembrò non capire. Poi tutto gli si rivelò.
Il suo viso impallidì.
«No… no…» iniziò a scuotere la testa.
«Sì.»
Feci un passo indietro, fissando la scena come se fosse qualcosa di al di là della mia comprensione.
“Hai cercato di uccidermi. E hai ucciso tua madre.”
La porta si spalancò. I medici irruppero.
I vicini erano già radunati al cancello.
Sussurri. Sguardi. Agitazione.
Rimasi immobile.
Calma.
Questa volta, non c’era più finzione.
Andrei iniziò a parlare in modo incoerente, spiegando, negando, implorando.
Ma era troppo tardi.
Era tutto finito.
Quella mattina, non solo scampai alla morte.
Aprii gli occhi.
E lasciai quella casa senza voltarmi indietro.
Per la prima volta, ero libero.