Il ragazzo rimase immobile, a capo chino, come se temesse di essere cacciato via. Aveva grandi occhi neri e una tristezza sul viso che non corrispondeva alla sua età.
“Cosa hai detto?” sussurrò Maria, sentendo una stretta al petto.
“Bambini… questi bambini… restate con me”, ripeté lentamente, indicando di nuovo il nome.
Maria sentì le gambe cedere. Si alzò a fatica e si avvicinò.
“Come ti chiami?”
“Andrei.”
“E dove abiti, Andrei?”
Il ragazzo scrollò le spalle.
“Dove posso. A volte alla stazione. A volte da un signore. Ha un giardino… e due figli.”
Il cuore di Maria iniziò a battere forte.
“Come si chiamano i ragazzi?”
“Luca e Gabriel.”
Il mondo le crollò sotto i piedi. Si aggrappò al bordo del monumento per non cadere. “Dimmi la verità… ti prego.”
Andrei deglutì.
«Il Signore dice che sono suoi figli. Ma non restano sempre con lui. A volte se ne va. E lascia me con loro.»
Maria non riusciva più a sentire nulla. Solo il sangue le brontolava nelle orecchie. Dopo un attimo, fece un respiro profondo.
«Dov’è quella casa?»
Viaggiarono insieme su un vecchio autobus fino alla periferia della città. Una piccola casa fatiscente con un cancello scrostato. Quando entrò nel cortile, Maria sentì odore di cibo. Di zuppa. E lo fece.
Due bambini apparvero sulla soglia.
«Mamma!»
Maria cadde in ginocchio. Smise di piangere. Non ce la faceva più. Li strinse al petto, tremando, toccando i loro capelli, le loro guance, le loro mani. Erano vivi. Caldi. Veri.
Tutto divenne subito chiaro. Ionuț non era morto. L’incidente era stato inscenato, un complotto architettato per un giornale con un debito di decine di migliaia di lei. L’auto era bruciata. Altri corpi erano disorientati. Lui fuggì dal paese, lasciando i bambini alle cure di un amico a cui versò una piccola somma.
Il processo fu breve. La verità, dolorosa, ma chiara. I bambini tornarono a casa.
Passo dopo passo, Maria tornò alla vita. Non come prima. Più cauta. Più grata. Andrei rimase con loro. Non le avrebbe permesso di tornare in strada.
Non andavano più al cimitero ogni sabato. Andavano al parco. Con gelati economici e risate sincere.
E il freddo monumento rimaneva. Come il ricordo di una vita quasi svanita.