La mattina arrivò in fretta.
Troppo in fretta.
Una luce grigia filtrava dalla piccola finestra della mia stanza e il silenzio in casa era opprimente. Non si sentiva il rumore della televisione né i passi dei miei nipoti. Solo il ticchettio dell’orologio a muro, quello che avevo riparato anni prima.
Indossai la mia elegante camicia. Quella blu, quella che mettevo in chiesa la domenica, quando ancora ci andavo.
Appoggiai le valigie vicino alla porta.
Esattamente alle nove, suonò il campanello.
Aprì per prima Cristina. La sentii ridacchiare.
“Cos’è questo…”
Poi silenzio.
Passi veloci.
“Andrei!” gridò. “Vieni subito!”
Uscii lentamente dalla stanza.
Due uomini in giacca e cravatta erano in piedi nel corridoio vicino alla porta. Uno portava una grossa valigetta, l’altro una valigetta.
“Buongiorno”, disse uno di loro. “Cerchiamo la famiglia Ionescu.”
«Siamo noi», disse Andrei, confuso. «Cosa sta succedendo?»
«Abbiamo ricevuto un avviso ufficiale riguardo a questo edificio.»
Il viso di Cristina impallidì.
«Quale avviso?»
«Questa casa appartiene al signor Gheorghe Popa.»
Silenzio.
«Cosa intende?» balbettò. «È casa nostra!»
«No, signora. La casa è stata acquistata quattro anni fa, interamente in contanti, con i suoi soldi. Il contratto è intestato al signor Popa.»
Vidi Andrei appoggiato al muro.
«Papà… cosa significa?»
Feci un passo avanti.
«Vuol dire che, quando vi siete trasferiti qui, vi ho lasciato vivere senza pagare l’affitto. Pagavate solo le bollette. Tutto qui.»
«Perché non hai detto niente?» sussurrò Andrei.
«Perché eravate la mia famiglia. Perché mi fidavo di voi.»
Cristina iniziò a urlare.
“È impossibile! Dove dovremmo andare?” Abbiamo dei figli!
“Esatto”, dissi con calma. “Avete dei figli.”
“Anch’io avevo un figlio.”
“Sì.”
L’uomo con la valigetta continuò:
“Il signor Popa ha deciso di vendere la casa. Avete 30 giorni per liberarla.”
Cristina si lasciò cadere su una sedia.
“Un regalo…” sussurrò. “Era quello il regalo?”
“Sì, Cristina.”
Guardai Andrei. Aveva gli occhi pieni di lacrime.
“Papà… perdonami.”
“Non devi supplicarmi. Devi guardarti allo specchio.”
Presi le valigie.
“Dove andate?” chiese.
“In una casa di riposo a Brașov. Un posto pulito e tranquillo. Con gente come me.”
Aprii la porta.
“Sai una cosa, Andrei? La famiglia non è fatta di muri e stanze. È rispetto.”
Uscii.
L’aria fuori sapeva di pioggia.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non sentivo più dolore alla schiena.
Camminavo dritto.
Libero.
E sapevo di aver finalmente imparato a rispettare me stesso.