Mi fermai senza pensarci. Il camion si fermò di colpo, digrignando i denti come se anche lui si rifiutasse di fermarsi. Scesi lentamente, i piedi leggeri sul terreno, sentendo il silenzio colpirmi più forte del rombo del motore.
A pochi metri di distanza saltellarono dei corvi, ma non volarono via. Mi stavano osservando. Aspettavano.
Mi avvicinai alla ragazza. Era giovane, forse vent’anni. Il suo viso era impolverato e aveva un piccolo taglio sul sopracciglio. Mi inginocchiai accanto a lei e le misi due dita sul collo, proprio come avevo imparato tempo fa nell’esercito.
Aveva il polso.
Debole, ma c’era.
Sentii gli occhi inumidirsi involontariamente. “È vivo”, sussurrai, come se qualcuno mi stesse ascoltando. Forse Dio. Forse solo io.
Presi una bottiglia d’acqua dalla cabina e le inumidii le labbra. Non reagì. Respirava a fatica, emettendo un suono sommesso come quello di un bambino che sta vivendo un incubo.
Mi guardai intorno. Nessun villaggio nelle vicinanze. Un segnale telefonico, un trattino. Chiamai il 911. La voce dall’altra parte sembrava calma, troppo calma per quello che mi aspettava. Dissi loro dove mi trovavo nel modo più chiaro possibile. Mi dissero di non muoverla.
Presi una coperta dal camion e la coprii. I corvi indietreggiarono di un altro passo. Si stava facendo buio in fretta e l’aria si faceva più fredda.
Passarono venti minuti, che sembrarono due ore. Continuavo a guardarle il petto, controllando se si sarebbe sollevato di nuovo. Ogni volta che lo faceva, tiravo un altro respiro insieme a lei.
A un certo punto, la ragazza gemette. Lentamente. Poi aprì gli occhi.
“Dove… dove sono?” sussurrò.
“Sei al sicuro?” le dissi. Sono l’autista. I soccorsi sono arrivati.
Sbatté le palpebre velocemente. Cercò di muoversi e emise un gemito di dolore.
“Per favore, non si muova. Rimanga ferma.”
I fari dell’ambulanza sembrarono una promessa. Quando i paramedici scesero, feci un passo indietro, rendendomi conto all’improvviso di quanto fossi stanco. Raccontai loro cosa avevo visto, cosa avevo fatto. Mi diedero una pacca sulla spalla e la portarono via.
Prima che potesse salire, la ragazza mi prese la mano. Aveva le dita fredde.
“Grazie… se non fosse stato per te…”
Non finì la frase. Non ce n’era nemmeno bisogno.
L’ambulanza si allontanò, con le sirene spiegate. La strada era di nuovo deserta. I corvi erano spariti.
Rimasi appoggiato al camion per qualche minuto. Il sole era completamente tramontato. Per la prima volta da anni, il silenzio non mi sembrava opprimente.
Salii in cabina e accesi il motore. Ma mi presi il mio tempo. Una vecchia foto di me e mia moglie sul cruscotto attirò la mia attenzione. Sorrisi con tristezza.
Non tutti siamo destinati a salvare il mondo. Ma ogni tanto, abbiamo la possibilità di salvare qualcuno. E a volte, senza rendercene conto, salviamo noi stessi.
Ho continuato a guidare, con il cuore più leggero, sapendo di non essere stato solo un camionista solitario quel giorno. Ero stato io a fermarmi.