La porta si chiuse lentamente alle loro spalle.
L’interno profumava di legno vecchio e tè al tiglio. La casa era semplice, pulita, con mobili antichi e ben conservati. Alle pareti erano appese fotografie incorniciate: ritratti in bianco e nero di un giovane in uniforme militare, diplomi ingialliti, una medaglia in una scatola di velluto.
Uno dei teppisti lo guardò con disprezzo.
“Guardalo, un eroe da museo”, borbottò.
Il vecchio non rispose. Mise il bollitore sul fornello e prese tre tazze spesse dalla credenza.
Le sue mani non tremavano.
Questo lo turbò per un attimo.
“Forza, vecchio, sbrigati con quei documenti”, disse il più alto, guardandosi intorno.
“Pazienza, ragazzo”, rispose il vecchio con calma. Tutto a suo tempo.
Quello che lo aveva afferrato per il colletto iniziò a frugare nei cassetti.
All’improvviso notò qualcosa.
Diverse foto recenti erano perfettamente allineate sullo scaffale. In esse, un uomo anziano appariva in compagnia di altri uomini in uniforme. Non era un’uniforme comune. Era un’uniforme delle forze speciali.
Sotto una delle foto c’era la scritta: “Brigata Antiterrorismo – 1998”.
Il sorriso svanì lentamente dal suo volto.
“Bene, allora…” iniziò.
Ma non ebbe il tempo di finire.
L’uomo anziano tornò dalla cucina con calma. Nella mano destra teneva un vecchio cellulare, ma ancora funzionante.
“Ho già premuto il tasto di chiamata rapida”, disse a bassa voce. “Mio figlio non è più a Cluj.”
Il Golani si bloccò.
“Cosa intende?”
“È il capo della polizia distrettuale. Arriverà subito quando lo chiamerò.”
In quel momento, un cane abbaiò forte dal cortile. Un grosso pastore tedesco nero iniziò a scuotere il cancello.
Uno dei teppisti fece un passo indietro.
“Ci hai mentito! Hai detto che non avevi nessuno!”
Il vecchio scrollò le spalle.
“L’hai detto tu. Non l’ho verificato.”
Sul suo volto non c’era traccia di paura.
Calò un silenzio gelido.
“E un’altra cosa”, aggiunse. “Ho 72 anni. Ho servito nelle Forze Speciali per 30 anni. Non mi sono arreso quando mi hanno sparato. Credi di spaventarmi?”
Il più impulsivo di loro fece un passo avanti, ma si fermò.
Si sentivano le sirene in lontananza.
Non molto lontano.
Non molto silenzioso.
Il panico prese il posto della loro sicurezza.
“Andiamo!” sussurrò uno di loro.
Cercarono di correre verso la porta, ma il cane era già entrato in cortile e ringhiava minacciosamente al cancello.
Le sirene si avvicinavano rapidamente.
Luci blu iniziarono a riflettersi sulle finestre.
Il vecchio spalancò la porta d’ingresso.
“Forza, ragazzi. La persona giusta vi aspetta fuori.”
In meno di un minuto, il cortile si riempì di poliziotti.
Tre di loro furono ammanettati senza opporre molta resistenza. Questa volta, mancava loro il coraggio.
Un giovane agente entrò in casa.
“Papà, sta bene?”
Il vecchio sorrise per la prima volta.
“Sto bene, Andrei. Te l’ho detto che ce la posso fare.”
Il poliziotto lo guardò con rispetto.
“Ce l’hai sempre fatta.”
I Golani furono fatti salire su un furgone.
Questa volta, non prima di diversi mesi.
I loro fascicoli erano già voluminosi. E i tentativi di ricatto e le minacce li avevano messi fine.
In casa calò il silenzio.
Il vecchio versò infine del tè in una tazza e lo sorseggiò lentamente.
In cortile, un cane sedeva ai suoi piedi.
Non era solo.
Non lo era mai stato prima.
La voce si sparse rapidamente: non c’era preda facile all’angolo della strada.
Lì c’era un uomo che difendeva il lavoro di una vita.
E a volte coloro che sembrano più indifesi sono in realtà i più forti.