…Non ebbi il tempo di chiedere nulla. Stringevo il braccio di Sandu, il cuore mi batteva così forte che mi sembrava di sentirlo nelle orecchie. Cercai di guardare le bare, ma le lacrime e il terrore mi annebbiavano la vista. Un solo pensiero mi risuonava nella mente: e se una di quelle bare fosse per Ana?
Fetti qualche passo incerto, le ginocchia che mi tremavano come foglie. La suocera di Ana uscì di casa, vestita di nero, con gli occhi rossi e gonfi. Si ritrasse alla mia vista, come se non si aspettasse di vedermi.
“Perché… cosa è successo qui?” riuscii a chiedere con voce flebile, quasi debole.
Mia suocera distolse lo sguardo e si strinse la sciarpa. Non rispose. Questo mi terrorizzò ancora di più. Le corsi incontro e, tremando, le afferrai il braccio:
“Dimmi, dov’è mia figlia! Dov’è Ana? Che fine ha fatto la bambina?!”
In quel momento, una vicina uscì di casa, facendomi segno di calmarmi. Si avvicinò lentamente, a piccoli passi, come se avesse paura di farmi inciampare ancora di più. Quando aprì bocca, la sua voce era gentile, ma carica di un peso enorme:
“Non abbia paura… le bare non sono per Ana…”
Sentii le gambe cedere e mi appoggiai al cancello. Per un attimo, pensai di cadere di nuovo. Sandu mi afferrò le braccia e mi strinse forte, ma il mio cuore non si calmava. Se non per lei, allora per chi?
La vicina sospirò e abbassò lo sguardo.
“Appartengono ai genitori di Radu… sono morti due giorni fa. Covid. Velocemente… li hanno uccisi entrambi in una sola notte.”
Mi coprii la bocca con la mano. I genitori di Radu… i suoceri di Ana. Un pensiero terribile mi balenò nella mente: mia figlia si era presa cura di loro, era stata esposta al virus, era anche lei in pericolo? Sentii il sangue gelarmi nelle vene. “Dov’è Ana?” chiesi di nuovo, disperata.
Un vicino mi fece cenno di entrare in casa. Attraversai il cortile, passando accanto a due bare, evitando di guardarle perché sentivo di nuovo il bisogno di piangere. Un silenzio inquietante riempiva la casa, come se le mura nascondessero una sofferenza troppo grande per essere espressa a parole.
Sentii dei lievi singhiozzi provenire dalla stanza. Spalancai la porta e vidi Ana sul bordo del letto, con il suo bambino tra le braccia. Era pallida, con gli occhi gonfi per la mancanza di sonno e il pianto. Vedendomi, si alzò di scatto e gridò:
“Mamma… Mamma, portami a casa, ti prego… Non posso più restare qui…”
Le corsi incontro e la strinsi forte a me, insieme al bambino. Sentii quanto fosse debole. Era come un uccello con le ali spezzate. Guardai Sandu, che annuì. Finalmente aveva capito che non c’era spazio per discussioni con i suoceri, tradizioni o “quello che dirà la gente”.
«Torniamo a casa», le dissi. «Non restare qui un altro giorno».
Ana iniziò a piangere forte, ma questa volta erano lacrime di sollievo. Presi la sua borsa, la strinsi forte a me e mi diressi verso la porta. In giardino, la vicina ci osservava, mentre Sandu andava a parlare per un paio di minuti con Radu, che era appoggiato al muro, completamente esausto.
Quando uscii dal cancello, l’aria fredda mi colpì il viso e sentii un peso togliersi dal cuore. Ana era viva. Mio nipote stava bene. Avevo intenzione di portarla a casa, dove sarebbe stata accudita, pulita e tranquilla.
Il viaggio verso Bucarest fu lungo, ma era la prima volta che Ana si addormentava senza piangere. La guardai mentre teneva in braccio il suo bambino e mi promisi che non l’avrei mai più lasciata sola in un posto dove aveva paura.
E poi ho capito una cosa importante: a volte, come madre, devi superare la vergogna del villaggio, i pettegolezzi, il “si fa così” e la “tradizione”. Devi ascoltare solo il tuo cuore. Perché il cuore di una madre non mente mai.
E quel giorno, mentre la accompagnavo a casa, sapevo una cosa: avevo salvato mia figlia. E nessuna tradizione, nessuna usanza, nessuna parola detta da altri vale quanto la vita e la serenità di un figlio. In Romania la gente parla in continuazione; ma quando si tratta di figli, una madre deve essere più forte di qualsiasi giudizio.
E alla fine, quella sono stata io.