Violeta rimase immobile, il viso pallido come il marmo sotto i suoi piedi. Tutta la stanza la fissava, ma il suo sguardo era fisso su Andrei.
“Non è come pensi”, disse, cercando di ricomporsi.
Ma la sua voce non aveva più la stessa sicurezza di un tempo. La gente bisbigliava tra sé, le telecamere trasmettevano in diretta e il mondo di internet era già in fermento. La donna perfetta, l’uomo adorato, la grande menzogna.
Andrei fece un passo avanti. Teneva il bicchiere in mano come se si aggrappasse ad esso come all’unica cosa stabile della sua vita.
“Era tutto una menzogna? Tutte le lacrime, tutte le notti in cui ti ho tenuto la mano e ho pensato che stessi soffrendo?”
Violetta aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Solo la pioggia batteva contro le finestre come il ticchettio di un orologio.
Lia, con gli occhi sgranati, non sapeva se piangere o scappare. Klara le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla.
«Sei stato molto coraggioso», disse lei a bassa voce. «Gli adulti dimenticano il significato della verità. Tu gliel’hai ricordato.»
Dietro le quinte, le guardie avevano ricevuto l’ordine di non avvicinarsi alla bambina. Andrei si voltò verso di loro e alzò la mano.
«Nessuno la tocchi.»
Poi guardò di nuovo Violeta.
«Le racconterai tutto, o devo consegnare la registrazione al pubblico ministero?»
Violetta fece un respiro profondo, le lacrime le rigavano il viso, ma ormai nessuno le credeva.
«Non volevo finire qui», mormorò. «Era solo un’idea. Un’occasione. Mi hanno detto che alla gente piace il dramma, e io… avevo bisogno di soldi.»
Un mormorio di indignazione si diffuse in tutto il teatro. La gente si alzò dai posti, alcuni la filmavano, altri la fischiavano. Tutto stava crollando.
Andrei chiuse gli occhi per un istante, poi lasciò il palco. Si fermò davanti a Lia e si chinò alla sua altezza. «Grazie, piccola mia», disse con voce tremante. «Forse mi hai salvato più di quanto immagini».
Il giorno dopo, tutti i giornali titolavano: «La verità che ha rovesciato un impero: la bambina che ha raccontato tutto».
La Fondazione Călinescu fu oggetto di inchiesta e Violeta scomparve dai riflettori. In cambio, l’orfanotrofio Sfânta Maria ricevette donazioni da tutto il paese. Il mondo intero desiderava conoscere la bambina che non aveva paura di dire la verità.
Ma Lia non voleva la fama. Una mattina, andò con il direttore dell’orfanotrofio in un piccolo caffè vicino all’università. Lì l’aspettava Andrei. Non era più l’uomo elegante dei manifesti, ma un uomo semplice, stanco ma sincero.
«Ho imparato qualcosa da te», le disse. Che la verità fa male, ma guarisce.
Tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta. Era un contratto di sponsorizzazione. Promisero una nuova sede per l’orfanotrofio e borse di studio per i bambini senza famiglia.
“Forse così possiamo trarre qualcosa di buono da tutto questo male.”
Lea sorrise per la prima volta dal gala.
“La verità è come la pioggia, signor Andrei”, disse. “Bagna tutto, ma purifica anche.”
E poi, per la prima volta, Andrei sentì la pioggia fuori non più fredda. Era l’inizio di una nuova vita: una vita senza bugie, senza copioni, solo con persone che finalmente si guardavano negli occhi e si dicevano la verità.