Simona si immobilizzò. Tutti intorno a loro fecero un passo indietro. Persino il vento sembrò placarsi.
Călin estrasse dalla tasca una chiave grossa e pesante, legata con un pezzo di cuoio. La sollevò e i raggi del sole si rifletterono sul metallo.
“Il lupo ci ha detto che questa donna gli ha salvato la vita, anche se non aveva niente. Che ha dato il suo ultimo centesimo a uno sconosciuto. Non si dimenticano cose del genere.”
Simona sbatteva le palpebre ripetutamente. Non sapeva cosa dire.
“Io… ho fatto solo quello che dovevo fare.”
“Ecco perché,” continuò Călin, “hai fatto più di quanto molti di noi avrebbero fatto.”
Dietro di lui, i motociclisti si accostarono, creando una corsia. Lì vicino, gli abitanti del quartiere osservavano con gli occhi sgranati. Parcheggiata in mezzo alla strada c’era un’enorme motocicletta nera e lucida, come uscita da un film. Un pezzo di carta era attaccato al serbatoio con del nastro adesivo.
Călin gli porse la chiave.
“Non è solo una moto.” Questa è la tua libertà. Il lupo ha detto che eri indebitata, che non potevi più pagare l’affitto. Ha venduto la sua moto e ha detto che avremmo dovuto riportartela. Con quei soldi, avresti potuto ricominciare da capo.
Simona annuì, senza parole.
La signora Ionescu scese lentamente le scale, coprendosi la bocca con la mano.
“Dio… e io che ti avevo detto che erano persone cattive…”
Călin sorrise appena.
“Potremmo esserlo, ma sappiamo cos’è la gratitudine.”
In quel momento, uno dopo l’altro, i motociclisti salirono sulle loro moto. Le moto si accesero con un rombo assordante, ma non minaccioso, bensì rispettoso. Iniziarono ad allontanarsi, lasciando solo una moto: quella nera, per Simona.
Mentre l’ultimo motore scompariva all’orizzonte, calò un silenzio opprimente.
Simona si inginocchiò, stringendo la chiave. Mara la guardò con gli occhi spalancati.
“Mamma, avremo abbastanza da mangiare adesso?”
Simona sorrise tra le lacrime.
“Sì, tesoro. Ce l’avremo.”
Quel giorno, vendette la sua moto per guadagnare abbastanza da pagare l’affitto per un anno e comprare una piccola auto per andare al lavoro. Ma soprattutto, imparò una lezione che non avrebbe mai dimenticato: quando fai del bene, il bene ti torna indietro.
I vicini non la guardavano più allo stesso modo. Iniziarono a salutarla con rispetto, sorridendole per strada, imbarazzati per come l’avevano giudicata.
Una domenica, al bar all’angolo, Simona ricevette una busta anonima. Dentro c’era una foto di Wilk, sorridente, con una cicatrice fresca sulla guancia. Sul retro c’era scritto:
“Grazie per la vita. Non dimenticare mai che hai degli amici su due ruote.”
Tenne la foto tra le mani a lungo, poi alzò lo sguardo al cielo. Il cielo era limpido, di un blu intenso, proprio come quella mattina. Ma ora il rumore dei motori non la spaventava più.
Ora, per lei, significava speranza.