A letto, sopra Toma, la situazione non era come l’avevo immaginata. La signora Harpa non stava facendo nulla di vergognoso. Lo teneva stretto tra le braccia, singhiozzando, e lui le accarezzava i capelli con la mano sinistra.
Rimasi sulla soglia, ansimando. La donna si voltò verso di me, il viso rigato di lacrime.
“Lenuța… mi dispiace. Lui… mi ha detto che si sentiva morire.”
Fai un passo avanti. Toma era pallido, con la bocca secca. Respirava a fatica. Una cassetta di pronto soccorso rovesciata giaceva sul comodino.
“Cosa gli hai dato?” gridai, tremando.
Improvvisamente, si alzò in piedi, alzando le mani:
“Solo delle normali pillole, lo giuro! Ha detto che gli faceva male tutto il corpo e… volevo calmarlo…”
Corsi da lui. Gli toccai il viso freddo. I suoi occhi mi fissavano senza espressione, persi da qualche parte tra la vita e la morte.
Con le mani tremanti, chiamai un’ambulanza, urlando al telefono, le lacrime che si mescolavano alla pioggia che entrava a fiotti dalla finestra aperta.
L’ambulanza arrivò dopo dieci minuti, ma a me sembrarono ore. Lo portarono via su una barella e io rimasi sul marciapiede, fradicia fino alle ossa, a guardare l’auto che si allontanava con le sirene spiegate.
La signora Harpa se ne stava in un angolo, con le mani a coprirle la bocca, piangendo in silenzio. Non dissi una parola. In quel momento, non avevo nemmeno la forza di giudicarla.
All’ospedale, il dottore arrivò un’ora dopo.
“Ora è stabile”, disse. “Ha preso una doppia dose di antidolorifici, ma lei è arrivata in tempo. Se fosse arrivata con dieci minuti di ritardo, non avrei potuto fare nulla.”
Sentii la terra cedere sotto i miei piedi. Mi accasciai su una sedia e scoppiai a piangere.
Più tardi, Toma mi raccontò tutto.
«Non è stata colpa sua», disse a bassa voce. «Le ho chiesto di abbracciarmi. Mi sentivo come se stessi per andarmene… ed ero spaventato. Non volevo morire da solo.»
Rimasi senza parole. Mi resi conto che nella fretta di andare al lavoro, di saldare i debiti, di sopravvivere, avevo dimenticato qualcosa di essenziale: quest’uomo aveva bisogno di più di cibo e medicine. Aveva bisogno di amore, di contatto fisico, di calore.
Qualche giorno dopo, licenziai la signora Harpa, ma senza rancore. La ringraziai per tutto e dissi solo questo:
«È ora che mi prenda cura di lui, non solo come moglie, ma come uomo che ama veramente.»
Ridussi le ore di lavoro, anche se significava guadagnare meno. Scambiai le mie serate con il tempo da trascorrere con Toma. A volte gli racconto semplicemente cosa è successo in fabbrica, altre volte ci sediamo in silenzio, tenendoci per mano.
Una sera mi disse:
«Sai, Lenuța, quando ti ho vista correre fuori dalla porta, ho pensato che mi stessero inseguendo gli angeli.» Ho sorriso tra le lacrime. Per la prima volta dall’incidente, ho sentito che la vita, per quanto difficile possa essere, ha ancora una luce dentro di sé. Non una luce esterna, ma l’amore che rimane quando tutto sembra perduto.