«Non volevo presentarmi così… non volevo causare problemi…»
«Nessuno si presenta alla porta di qualcun altro durante una tempesta senza motivo», disse l’anziana. «Chi ti sta cercando?»
Ana esitò.
«La famiglia del padre del bambino…»
«E lui?»
«Non lo sa… l’hanno mandato all’estero… e volevano che io… mi sbarazzassi del bambino… e poi mi hanno minacciata…»
Zia Jacinta rimase in silenzio per qualche secondo.
Si limitò ad aggiungere altra legna al fuoco.
La fiamma crepitò brevemente, quasi a rispondere al posto suo.
«Allora resterai qui», disse semplicemente.
Ana alzò improvvisamente lo sguardo.
«No… non posso… anche tu avresti dei problemi…»
«I problemi non ti chiedono se li accetti o no. Arrivano da soli», rispose l’anziana. «Ma l’umanità… è una scelta.»
Ana ricominciò a piangere.
Non come prima.
Questa volta, più silenziosamente.
Come se per la prima volta non fosse più sola.
I giorni successivi trascorsero con difficoltà.
La pioggia cessò, ma la tensione rimase.
Zia Jacinta non faceva molte domande. Non per negligenza, ma per rispetto.
Dò ad Ana da mangiare, vestiti puliti, un letto.
E silenzio.
Gli abitanti del villaggio avevano già iniziato a parlare.
“Hai sentito?” Una ragazza strana alloggia da Jacinta…
“Secondo me è incinta…”
“Chissà cosa ha fatto…”
L’anziana li lasciò parlare.
Non era la prima volta.
Ma una sera, al tramonto, sentirono un’auto fermarsi davanti al cancello.
Un’auto grande. Nera.
Troppo costosa per questo posto.
Zia Jacinta lo intuì subito.
“L’hanno trovata.”
Ana uscì di casa, pallida.
“Sono loro…”
Scesero tre uomini.
Ben vestiti. Sguardi freddi.
“Buonasera”, disse uno. “Cerchiamo una ragazza.”
“Nessuno qui cerca niente senza chiedere gentilmente”, rispose zia Jacinta.
L’uomo sorrise amaramente.
“Non vogliamo guai.” «La prendiamo e ce ne andiamo.»
Ana tremò dietro di lei.
Ma l’anziana non si mosse.
«La ragazza non andrà da nessuna parte.»
«Non credo che lei capisca…»
«Capisco perfettamente», la interruppe. «Ma non capisce una cosa: questa non è una città. Qui, se alzi la voce con una donna, tutto il villaggio scappa.»
Fece un passo avanti.
«E allora capirà qual è il problema.»
Gli uomini si guardarono.
Non se lo aspettavano.
«Ve ne pentirete», disse uno di loro freddamente.
«Mi sono pentito di abbastanza cose nella mia vita. Non di questa.»
Aspettarono ancora qualche secondo.
Poi salirono in macchina e se ne andarono.
Ana cadde in ginocchio e pianse.
Zia Jacinta le mise una mano sulla testa.
«È finita.» È finita.
Due mesi dopo, in una tranquilla mattina, Ana diede alla luce un bambino.
Un maschietto sano.
Lo chiamarono Mihai.
La casa non era più silenziosa.
Potevano sentire il pianto del bambino, i suoi passi, la vita.
Zia Jacinta sedeva su una panchina con il bambino tra le braccia.
E sorrise.
“Vedi, la cocca di mamma?” disse dolcemente. “A volte Dio manda una tempesta… solo per portare la persona giusta alla tua porta.”
Ana la guardò con gli occhi spalancati.
Non era più quella bambina spaventata nel fango.
Era una madre.
E per la prima volta, aveva un posto che poteva chiamare casa.