Non esitai un attimo.
Il mio cuore batteva così forte che mi sembrava di sentirlo in tutta la casa.
“Dov’è la chiave del cancello?” sussurrai.
Matei scosse la testa.
“La porta sempre con sé.”
Per un attimo mi sentii mancare. Eravamo bloccati. In una casa isolata. Nessun segnale. Con una storia che aveva perso ogni significato.
E con un bambino che non era affatto chi sembrava.
“Ci deve essere un’altra via d’uscita”, dissi, cercando di mantenere la voce calma.
Matei mi trascinò dolcemente verso il corridoio.
“Andiamo.”
Attraversammo la casa insieme, ogni passo lento, cauto. Le assi del pavimento scricchiolavano leggermente sotto di noi. Quel rumore di prima… si sentì di nuovo. Qualcosa di simile a un tonfo ovattato, proveniente dal piano di sotto.
Rimasi immobile.
“Che succede?” chiesi.
Matei deglutì a fatica.
“Non lo so esattamente… ma non è la prima volta che lo sento.”
Un brivido mi percorse la schiena.
Raggiunsi la porta del seminterrato.
Era chiusa a chiave.
Lo era.
Provai la maniglia.
Non si mosse.
Il suono si ripeté. Più chiaro. Come se qualcuno avesse bussato leggermente, senza forzare.
Mi tolse il respiro.
“C’è qualcuno”, dissi.
Matei fece un passo indietro.
“Non aprire.”
Ma non potevo più tirarmi indietro.
Mi guardai intorno e trovai un coltello da cucina su un tavolino. Lo infilai tra la porta e lo stipite e provai ad aprirla.
Dopo qualche secondo, sentii un leggero clic.
La porta si aprì.
Un odore forte e di muffa proveniva dal seminterrato.
Scesi lentamente le scale.
Buio.
Ho acceso la torcia del telefono.
E poi ho visto.
Una donna.
Era seduta per terra, appoggiata al muro, debole, con gli occhi spalancati e stanchi.
Sbatteva le palpebre velocemente mentre la luce le illuminava il viso.
“Per favore…” sussurrò.
Sentii la pelle d’oca.
“Chi sei?” chiesi.
“Sua moglie…” disse, quasi impercettibile.
Dentro di me si spezzò tutto.
“Ma… ha detto che…”
“Che sono morta?” aggiunse con un sorriso amaro. “Non è la prima versione.”
Matei cominciò a tremare accanto a me.
“Tenere la gente qui”, disse a bassa voce. “E poi sparire. E… nessuno sa più niente.”
Sentivo le gambe irrigidirsi.
La verità era molto peggiore di quanto avessi immaginato.
“Dobbiamo andare”, dissi con fermezza.
L’aiutai ad alzarsi. Era debole, ma riusciva a camminare.
Matei ci raggiunse.
“So la strada”, disse. “Laggiù.”
Uscimmo velocemente dal seminterrato e andammo in cucina, poi verso una piccola porta sul retro della casa che non avevo nemmeno notato prima.
Era vecchia.
La spinsi.
Si aprì.
L’aria fredda proveniente dall’esterno ci investì in pieno viso.
Uscimmo.
Iniziammo a correre.
Il terreno era morbido e l’erba bagnata ci rallentava, ma non ci fermammo.
Dopo pochi minuti, raggiungemmo la strada principale.
Passò un vicino in macchina.
Gli tagliai la strada e lui frenò bruscamente.
“Cos’è successo?” chiese, spaventato.
“Chiama la polizia”, dissi, senza riuscire a respirare normalmente.
Dopodiché, tutto accadde in fretta.
Arrivò la polizia.
L’ambulanza.
Domande.
Spiegazioni.
La casa è stata perquisita.
Il seminterrato non era l’unico segreto.
Quella notte, la verità è venuta a galla.
Radu non era chi credevo.
Non lo è mai stato.
Matei non era malato.
Era semplicemente un bambino sopravvissuto.
E io…
Me ne sono andato senza voltarmi indietro.
Perché a volte la cosa più difficile è non scoprire la verità…
Accettare di aver vissuto accanto a lui… senza vederlo.