Le parole rimasero sospese nell’aria come una campana rotta. Nessuno si mosse. Né il giudice, né gli avvocati, né tantomeno il pubblico.
Maria fece un respiro corto e affannoso. Rex non si mosse. Le premette solo la testa più forte contro il ginocchio, come a dire senza parole: “Sono qui”.
“Maria”, disse il giudice Popescu, ora con molta più dolcezza. “Puoi continuare. Nessuno ti mette fretta.”
La ragazza annuì. Non guardava nessuno. Solo il cane.
“Era sera”, disse. “La mamma stava cucinando. Io disegnavo sul pavimento.”
La sua voce tremava, ma non si fermò.
“È arrivato. Ha sbattuto la porta. La mamma ha urlato.”
Un sussulto risuonò nell’aula.
“Mi sono nascosta sotto il tavolo. Rex mi ha vista. Era fuori. Ha abbaiato.”
L’avvocato fece un passo indietro. Il suo viso impallidì.
«L’uomo si è girato verso di me», continuò Maria. «Mi ha detto di stare zitta. Aveva questo cappotto… marrone. E scarpe sporche.»
Andreea Ionescu sentì una stretta al petto. Dettagli. Finalmente, dettagli.
«Ha picchiato mia madre», disse la bambina quasi a bassa voce. «È caduta. Non ha detto altro.»
In aula si sentiva solo il respiro delle persone.
«Dopodiché, è scappato. Rex l’ha inseguito. L’ho detto a Rex. Gli ho detto chi era.»
Il giudice batté leggermente il martelletto.
«Il tribunale sta verbalizzando la testimonianza», disse chiaramente.
L’avvocato di Enache iniziò a parlare, ma non era più sicuro. Non c’era ironia nel suo tono.
«Obiezione…»
«Rigetto», intervenne il giudice. «La bambina descrive fatti e dettagli verificabili.»
Un agente di polizia presente in aula alzò la mano.
«Signora giudice», disse. «Quella notte il cane ha condotto la pattuglia a un condominio nel quartiere di Obor. Ha abbaiato alla porta dell’imputato.»
Un mormorio si diffuse nell’aula.
«Lì sono stati trovati degli stivali marroni infangati», aggiunse il poliziotto. «È stata trovata anche una giacca macchiata.»
Mihai Enache si sedette lentamente sulla sedia. Per la prima volta, non aveva più nulla da dire.
Maria tacque. Affondò le mani nel pelo del cane e sussurrò:
«Fatto.»
Il giudice annuì.
«Puoi andare, piccola.»
Rex si alzò per primo. Maria lo seguì a piccoli passi. Quando passarono davanti all’imputato, questi distolse lo sguardo.
Dopo alcuni giorni, il verdetto fu chiaro.
Colpevole.
Fuori dall’aula, la gente parlava a bassa voce. Alcuni piangevano. Altri si facevano il segno della croce.
Maria era in piedi sui gradini del tribunale, mangiando un bagel. Rex le stava accanto.
Il sole picchiava implacabile.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non aveva più paura.
Aveva detto la verità.
Ed era stata ascoltata.