Sentii un nodo allo stomaco.
“Cosa è successo?” chiesi, cercando di mantenere la calma.
Il dottore mi guardò per qualche secondo, poi sospirò.
“Il bambino è stabile… ma ci sono alcune cose che deve capire.”
Non potevo più aspettare.
“La prego, me lo dica!”
Mi trascinò in un piccolo ufficio, chiuse la porta e si tolse gli occhiali.
“Ho fatto degli esami di routine… e ci sono delle anomalie.”
“Cosa intende?”
“Gruppo sanguigno, alcune caratteristiche genetiche… Signor Popescu, c’è un’altissima probabilità che questo bambino non sia suo.”
Per un attimo non capii.
Le parole cominciarono a sedimentarsi.
“Questo non è suo figlio.”
Feci una breve risata nervosa.
“È impossibile. È un errore.”
“Non credo”, disse con calma. “Consiglio un test di paternità, ma…”
Non la stavo più ascoltando.
Uscii dall’ufficio senza pensarci due volte e andai dritta in soggiorno.
Andreea era seduta sul letto, sorridente, stanca, con il bambino accanto.
“Hai visto?” mi disse. “È perfetto.”
Guardai il bambino.
E poi lei.
“Da quanto tempo?” chiesi lentamente.
Il suo sorriso svanì.
“Cosa intendi?”
“Da quanto tempo mi menti?”
Silenzio.
Poi i suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Non volevo perderti…”
Tutto dentro di me si spezzò.
“Non è mio, vero?”
Non rispose.
Non ce n’era bisogno.
Fetti un passo indietro.
Un’immagine di Ioana mi apparve nella mente. Che piangeva in cucina. Con la mano sulla pancia. Mi chiedevo come avessi potuto.
Anch’io me ne andai.
Perché?
Per una bugia.
Per orgoglio.
Per l’illusione di meritare di più.
Lasciai la clinica senza dire altro.
Non so quanto a lungo guidai.
Ma so dove sono finito.
Davanti al palazzo di Suor Ioana.
Per qualche minuto rimasi seduto in macchina, incapace di uscire.
Poi bussai alla porta.
Lei aprì.
Più debole.
Più stanca.
Ma con lo stesso sguardo che mi conosceva meglio di chiunque altro.
“Cosa ci fai qui?” chiese.
Non avevo preparato un discorso.
Non avevo più niente.
“Mi sbagliavo.
È finita.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Troppo tardi, Andrei…”
Dentro di me si udì un pianto infantile.
Rimasi immobile.
“Davvero…?”
Annuì. “Sì. Due settimane fa.”
Le mie ginocchia cedettero.
“Posso… vederlo?”
Esitò.
Poi si fece da parte.
Entrai.
In un lettino, vicino alla finestra, dormiva un bambino.
Il mio.
Sentii qualcosa dentro di me spezzarsi e stringersi allo stesso tempo.
Non ero più lo stesso uomo di un anno prima.
Non avevo più una casa perfetta.
Né una vita perfetta.
Ma per la prima volta, conoscevo la verità.
E un’opportunità.
Non per sistemare tutto.
Ma per iniziare finalmente a essere l’uomo che avrei dovuto essere fin dall’inizio.