Aspettai la sera con un nodo costante allo stomaco.
Mangiammo in silenzio. Sonia parlava di scuola, di una compagna di classe, del suo compito di arte. Mia moglie rideva mentre ascoltava, come al solito. Niente di sospetto. Niente era cambiato.
Eppure, ogni gesto mi sembrava diverso.
Ogni sorriso mi sembrava troppo perfetto.
Mentre rimboccavo le coperte a Sonia, lei mi prese la mano.
“Papà…”
“Sì?”
“Tornerà presto stasera.”
Il cuore mi si strinse.
“Chi?”
“Un uomo.”
Deglutii.
“Dormi, tesoro.”
Spensi la luce, ma la sua mano rimase nella mia per qualche secondo, come se cercasse di dirmi qualcosa senza parole.
Poi me ne andai.
In camera da letto, mia moglie si stava già preparando per andare a dormire. Mi sorrise di nuovo dolcemente.
“Stai bene?” Sembri un po’ stanco.
“Già… che giornata lunga.”
Mi sdraiai accanto a lei sul letto.
Spensi la luce.
E iniziai ad aspettare.
Il mio respiro si fece gradualmente più lento, cercando di sembrare addormentata. Il mio cuore batteva così forte che mi sembrava di sentirlo in tutta la stanza.
I minuti passavano lentamente.
Molto lentamente.
Poi…
Un rumore.
La porta d’ingresso.
Un leggero scricchiolio.
Sentii ogni muscolo del mio corpo tendersi.
Passi.
Lenti.
Certo.
Non era la prima volta che quell’uomo entrava. Lo sentiva.
Rimasi immobile.
I passi si avvicinarono alla camera da letto.
La porta si aprì molto lentamente.
Con gli occhi socchiusi, vidi una figura.
Un uomo.
Alto.
Rimase sulla soglia per qualche secondo, come per controllare se dormivamo.
Poi entrò.
Si avvicinò al letto.
Mi mancò il respiro.
E poi… sentii mia moglie.
“Sei venuto…”
La sua voce era bassa. Calma. Senza paura.
Tutto il mio corpo si immobilizzò.
Non era sorpresa.
Non aveva paura.
Lo sapeva.
L’uomo si avvicinò ancora di più. Sentii odore di fumo e di vestiti vecchi.
“Sono venuto per soldi”, disse a bassa voce.
Soldi?
I miei pensieri si accavallavano.
Mia moglie si alzò lentamente dal letto.
“Dammi ancora qualche giorno… per favore.”
“Te l’ho detto tre volte, Ana.
Tre volte.
Quindi non era la prima volta.”
“Non li ho ora… ma li prenderò. Te lo giuro.”
Ci fu un lungo silenzio.
“Se non paghi entro la fine della settimana… non tornerò solo per parlare.”
Sentii il sangue affluire alla testa.
Poi mi alzai di scatto.
“Chi diavolo sei?!”
L’uomo fece un passo indietro. Non sembrò sorpreso. Mi guardò freddamente.
“Un marito?”
Mia moglie scoppiò a piangere.
“No… non dovevi scoprirlo così…”
“Che succede, Ana?!”
La mia voce tremava di rabbia.
“Ho preso i soldi…” disse tra le lacrime, “per l’intervento di mia madre… due anni fa… non te l’ho detto… mi vergognavo…”
Rimasi senza parole.
“Quanti soldi?”
“Ventimila lei…”
Rimasi senza fiato.
“E non li hai pagati?”
“Ci ho provato… ma gli interessi… sono aumentati…”
L’uomo sospirò.
“Non mi interessa la tua storia. Voglio i soldi.”
Lo guardai dritto negli occhi.
“Li prenderai.”
La mia voce ora era calma. Determinata.
“Ma non osare mai più entrare in casa mia.”
Sorrise brevemente.
“Allora paga in tempo.”
Se ne andò.
La porta si chiuse alle sue spalle.
E il silenzio che rimase fu più pesante di qualsiasi altra cosa.
Mi sedetti sul bordo del letto.
Mia moglie piangeva.
“Perché non me l’hai detto?”
“Avevo paura… di perderti…”
Mi passai una mano tra i capelli.
“Tutto sommato, mi hai quasi perso.”
Rimanemmo entrambi in silenzio.
Poi, dopo qualche minuto, dissi:
“Lo scopriremo. Insieme. Ma niente segreti.”
Annuì tra le lacrime.
Non dormii quella notte.
Ma per la prima volta dopo tanto tempo, non provavo più paura.
Era vero.
E anche se faceva male… era l’unica cosa che ci dava la forza di andare avanti.