Andrei chiuse lentamente il portatile, come per rimandare il momento in cui avrebbe accettato la realtà.
Ma non ci riuscì.
Non dopo tutti questi anni.
Si alzò e andò alla finestra. La città brulicava di attività, gente che correva, clacson che suonavano, tutti avevano un posto dove andare. Tutti avevano qualcuno.
Lui aveva soldi.
E un vuoto che non riusciva a colmare.
Quella sera, senza dirlo a nessuno, salì in macchina e si diresse a sud di Bucarest. Non era la prima volta. Ma questa volta era diverso.
Non cercava più con mappe e liste.
Cercava con il cuore.
Raggiunse il vecchio quartiere dove un tempo sorgeva la scuola. L’edificio era stato ristrutturato, la recinzione era stata sostituita, tutto sembrava più nuovo. Ma qualcosa nell’aria era rimasto immutato.
Si appoggiò all’auto e guardò il luogo dove, anni prima, a una bambina affamata era stata data un’opportunità.
Poi la vide.
All’inizio, solo una silhouette. Una donna stava uscendo da un piccolo edificio con una borsa della spesa in mano. Camminava lentamente, stanca, ma dignitosa.
Andrei sentì una stretta al petto.
Era impossibile.
Ma i suoi passi iniziarono spontaneamente.
“Mariana…?” disse dolcemente.
La donna si fermò.
Non si voltò subito.
Poi, lentamente, alzò lo sguardo.
I suoi occhi.
Gli stessi occhi.
Il tempo le era passato davanti. La vita non era stata facile. Ma lei era lì.
Senza ombra di dubbio.
“Andrei…?” sussurrò.
Per un istante, il mondo si fermò.
Non c’erano più anni, non c’erano più soldi, non c’erano più promesse infrante.
Solo due bambini che si erano ritrovati.
Sorrise, per la prima volta dopo tanto tempo.
“Ti stavo cercando.”
Lei sorrise appena.
“Lo so.”
La risposta lo colpì.
“Lo sai?”
“Ti ho vista qui intorno un paio di volte… ma non ero sicuro che volessi vedermi in questo stato.”
Andrei si avvicinò.
“Ti ho cercata per 22 anni.”
Lei abbassò lo sguardo.
“Ho cercato di dimenticare.”
Calò il silenzio.
Poi tirò fuori un nastro dalla tasca.
Vecchio. Fragile. Ma intatto.
“Non ho mai dimenticato.”
Mariana si coprì la bocca con la mano.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Neanch’io…”
Il vento accarezzò dolcemente la loro bocca, come a voler ricucire i fili spezzati.
“Ti ho promesso una cosa”, disse Andrei.
Lei sorrise tra le lacrime.
“Eravamo bambini.”
“No.”
Tirò fuori dalla tasca una piccola scatola.
Non era un gesto eclatante.
Era semplice. Vero.
“Ora posso.”
Mariana rimase senza parole.
Non perché fosse sorpresa.
Ma perché, finalmente, qualcuno non se n’era andato.
Non si erano dimenticati.
Non si erano arresi.
Fece un passo verso di lui.
“Non sei arrivato troppo tardi, Andrei.”
Lui sorrise.
“Neanche tu.”
La città continuò ad andare avanti intorno a loro.
Ma per la prima volta, nessuno dei due era solo.
E per la prima volta in 22 anni, la promessa non era più solo un sogno.
Era diventata realtà.