Le sue parole risuonarono pesanti nella stanza.
Il colonnello Mendeş, che li osservava dalla finestra, sentì un nodo allo stomaco.
“Fermatevi, non portatela via”, ordinò immediatamente dall’altra parte della stazione.
Le guardie si fermarono, sorprese.
Ramira respirava affannosamente, fissando la figlia.
“Ditegli… ditegli tutto”, sussurrò.
Salomeea si divincolò lentamente dall’abbraccio della madre e si voltò verso le guardie.
Non sembrava spaventata.
Sembrava… sicura di sé.
“Non è stata la mamma”, disse semplicemente. “Ho visto chi è stato.”
Un mormorio si diffuse nella stanza.
L’assistente sociale alzò la testa, prestandole attenzione per la prima volta.
“Cosa stai dicendo, piccola?” chiese una delle guardie.
Salomeea non si mosse.
“Quella notte… ero a casa.” Mi sono svegliata e sono andata in cucina. Mia madre dormiva.
Ramira ricominciò a piangere.
“La porta era aperta… e c’era un uomo in casa.”
Il colonnello uscì immediatamente dall’ufficio ed entrò nella sala colloqui.
“Avanti”, disse a bassa voce.
La ragazza lo guardò dritto negli occhi.
“Era mio zio.”
Ramira si immobilizzò.
“Il fratello di mio padre.”
Al colonnello si accese una lampadina.
Sfogliò velocemente i fascicoli.
Quel nome non era mai stato seriamente indagato.
“Cosa ci faceva lì?” chiese.
“Stava litigando con suo padre… ma suo padre non c’era più. Poi… ha preso qualcosa… e poi… è scappato.”
“Ne hai parlato con la polizia?” chiese l’assistente sociale, visibilmente tesa.
Salomeea annuì.
“Sì… ma mi hanno detto che ero solo una bambina e che stavo sognando.” Nella stanza calò il silenzio.
Ramira esplose:
“Ve l’ho detto! Vi ho detto che non ho fatto niente!”
Il colonnello alzò la mano.
“Silenzio!”
Si avvicinò alla ragazza.
“Ricorda com’era? Esattamente?”
Salomeea chiuse gli occhi per un istante.
“Aveva una cicatrice qui…” disse, toccandosi la guancia. “E puzzava di alcol.”
Il colonnello si rivolse a una delle guardie.
“Portatemi subito i fascicoli con i parenti più prossimi.”
Pochi minuti dopo, i fascicoli erano sul tavolo.
Un nome attirò immediatamente la sua attenzione.
Ion Fuentes.
Precedenti di violenza.
Ultimo indirizzo… nella stessa città.
Il colonnello capì all’istante.
“Come ho potuto non notarlo…” mormorò.
Prese il telefono.
“Mandate subito una squadra. Abbiamo un nuovo sospettato.”
Ramira si accasciò su una sedia e scoppiò a piangere.
Salomeea le prese la mano.
“Ti avevo promesso che ti avrei detto la verità, mamma.”
Le ore successive furono caotiche.
La polizia trovò l’uomo quello stesso giorno.
Ubriaco.
Con la stessa cicatrice.
Sotto pressione, cedette.
Confessò tutto.
Alla rabbia.
All’alcol.
Al suo errore.
E alla fuga, lasciando Ramira a pagare il conto.
Quando la notizia giunse in prigione, il colonnello Mendeş rimase immobile per qualche secondo.
Poi diede l’ordine.
“Liberatela immediatamente.”
La porta della cella si aprì di nuovo.
Ma questa volta… non per la fine.
Ramira uscì con passi incerti.
Salomeea la stava aspettando.
Quando si abbracciarono, calò il silenzio.
Perché per la prima volta in cinque anni…
La giustizia non era più solo una parola vuota.
Era reale.
Ed era emersa nel sussurro di un bambino.