Furono lasciati soli.
Una donna malata appoggiata a un muro.
Due bambini spaventati.
E un piccolo e opprimente appartamento nel vecchio quartiere di Ploiești.
Quella sera, crollò sul divano e pianse senza lacrime. Non aveva un posto dove andare. I bambini si aggrapparono a lei, stringendosi l’un l’altro come se il mondo stesse crollando sotto i loro piedi.
Il giorno dopo, un vicino del secondo piano chiamò un’ambulanza.
La malattia era in fase avanzata.
Le restavano solo otto mesi di vita.
Otto mesi per cercare di prepararli alla vita.
Insegnare loro a essere buoni.
Aiutarsi a vicenda.
Perché non diventassero mai come il padre.
Quando morì, i bambini avevano 9 e 6 anni.
Finirono in un centro di accoglienza del quartiere. Non perché lei li avesse abbandonati. Ma perché lì non c’era nessuno. Il padre non venne nemmeno al funerale. Non chiamò. Non chiese nulla.
Gli anni passarono duri.
Fame.
Percosse.
Umiliazioni.
Ma suo fratello maggiore, Andrei, crebbe in fretta. Divenne lo scudo per il fratello minore, Radu. Lavorava in nero dopo la scuola. Studiava la sera. Non si lamentò mai.
A 18 anni, lasciò il centro città con una borsa e 200 lei.
Oggi Andrei ha 34 anni.
È un chirurgo in una clinica privata di Bucarest. Ha una casa, una famiglia e rispetto. Suo fratello è un avvocato. Se la sono cavata da soli. Senza un padre. Senza pietà.
E suo padre?
La “nuova” vita si rivelò una menzogna.
La sua amante lo lasciò dopo pochi anni. Perse il lavoro. Iniziò a bere. La sua salute peggiorò. Finì in un monolocale in affitto in una cittadina di provincia.
Una mattina, all’età di 58 anni, fu colpito da un ictus.
Lo portarono in ospedale. Da solo. Senza documenti. Senza parenti.
Nella cartella clinica c’era scritto: “nessuna famiglia”.
Qualche giorno dopo, un medico in camice bianco entrò nella stanza. Si fermò improvvisamente e lo fissò.
Era Andrei.
Suo padre lo riconobbe subito. Scoppiò a piangere. Cercò di parlare, ma la bocca non rispondeva.
Andrei si avvicinò. Calmo. Freddo.
“Non si preoccupi”, disse. “La tratterò. Come merita. Perché io non sono come lei.”
Uscì dalla stanza senza voltarsi indietro.
Suo padre sopravvisse.
Ma rimase solo.
Nessuna visita.
Nessun perdono.
Nessun figlio.
A volte il destino non colpisce subito.
Ma quando colpisce…
non dimentica nulla.