Mia madre entrò per prima.
Bussò brevemente, nervosamente, come se la mia porta le dovesse qualcosa. Aprii. Era in piedi, composta, ben curata, con il cappotto beige che le avevo comprato l’anno scorso.
“Sei pazzo?” chiese senza salutarmi. “Che vuoi dire? Ci hai fatto ridere!”
Non le risposi subito. La feci entrare perché vedesse che non c’era niente di spettacolare. Un tavolo, un computer portatile, un bicchiere d’acqua.
“Ventidue milioni di lei, mamma”, dissi con calma. “È tutto quello che ti ho dato in dodici anni.”
Rise brevemente.
“E allora? È un tuo debito. Siamo i tuoi genitori.”
“E io sono un mendicante.”
La sua espressione cambiò. Per un attimo. Poi si indurì di nuovo.
“Stai esagerando. Era uno scherzo.”
“No, era vero.”
Se ne andò, sbattendo la porta. Quella sera, mio padre chiamò. La sua voce era stanca, leggermente tremante.
“Maria… parliamo come persone normali. Tua madre si è arrabbiata; non avrebbe dovuto dire quelle cose.”
“L’avresti fermata se fossi stata lì?”
Silenzio.
“Non ti mando più soldi, padre. Assolutamente no.”
“Cosa intendi con ‘assolutamente no’? E le rate? E la casa?”
“La casa è tua. La mia vita è mia.”
Radu arrivò il giorno dopo. Sconvolto, con la faccia rossa.
“Sai cosa hai fatto? Mi hai messo nei guai! La banca mi ha chiamato!”
“Pagherai il prestito da sola, come una persona adulta.”
“Ma tu guadagni bene!”
“Non guadagno più niente per te.”
Se ne andò, imprecando.
Seguirono giorni strani. Silenziosi. Vuoti. Come dopo una tempesta. Mi sono svegliata al mattino e, per la prima volta, non ho dovuto controllare a chi stessi inviando denaro.
Ho comprato i biglietti. Una breve vacanza. In montagna. Da sola. Mi sono seduta su una panchina con una tazza di tè caldo in mano e ho provato una sensazione nuova.
Sollievo.
Un mese dopo, ho ricevuto un messaggio da Alina.
“Mi dispiace. Non sapevo che stessi soffrendo così tanto.”
Ho semplicemente risposto:
“Ora lo sai.”
Non ci siamo più parlate.
Qualche mese dopo, ho firmato il contratto d’affitto per un appartamento. Piccolo. Luminoso. Mio. Con soldi che questa volta non ho mandato a nessuno.
Non ho invitato nessuno della mia famiglia all’inaugurazione. Mi sono seduta per terra con una pizza e un bicchiere di vino.
E ho pensato a una cosa semplice.
Non sei un mendicante quando chiedi rispetto.
Sei libero quando smetti di pagare per essere amato.