Scesero dal taxi ridendo.
L’ingresso lasciava chiaramente intendere che si stessero godendo la vacanza. Lui era abbronzato, con la camicia sbottonata e occhiali costosi, lei aveva un ampio sorriso e le unghie appena smaltate.
Il portiere non li salutò nemmeno.
Li guardò solo in modo strano.
Adrian premette il pulsante del citofono.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Niente.
Poi provò il campanello.
Non riuscì ad entrare.
Imprecò sottovoce, pensando che la serratura fosse rotta.
Ci riprovò, più nervosamente.
Ancora niente.
La segretaria iniziò a guardarsi intorno ansiosamente.
“Adrian… c’è qualcuno dentro?”
“Certo che c’è”, disse lui, irritato. “Probabilmente la governante.”
Bussò alla porta.
Fortemente.
Dopo qualche secondo, un rumore provenne dall’interno.
Passi.
La porta si aprì.
Ma io non c’ero.
Era un uomo sulla cinquantina, in accappatoio, con una tazza di caffè in mano, che li guardava come se lo avessero svegliato da un sogno.
“Sì?”
Adrian sbatté le palpebre, confuso.
“Cosa ci fa in casa mia?”
L’uomo inarcò un sopracciglio.
“In casa sua?”
Con calma tirò fuori il telefono, controllò qualcosa e poi disse:
“Credo che si sbagli. Ho comprato questo appartamento una settimana fa.”
Per un attimo, tutto si bloccò.
La segretaria fece un passo indietro.
Adrian fece una breve risata.
“Dai, non scherzare. Mia moglie è la proprietaria.”
“Ora non c’è più”, rispose l’uomo semplice. “I documenti sono firmati. È tutto in regola.”
Adrian arrossì.
Tirò fuori il telefono e mi chiamò.
Riattaccai.
Ci riprovò.
Riaggancia.
Messaggio.
“Che scherzo è questo?”
Nessuna risposta.
Il portiere si avvicinò lentamente.
“Signore, se non se ne va, chiamo la polizia.”
Per la prima volta, Adrian sembrò smarrito.
Non arrabbiato.
Non con un senso di superiorità.
Solo… vuoto.
La segretaria gli tirò delicatamente la manica.
“Adrian… andiamo.”
E poi capì.
Non era una messinscena.
Non era un gioco.
Era tutto vero.
Tutto ciò che pensava di avere… era sparito.
Quel giorno stesso, scoprì che anche i conti correnti cointestati erano vuoti.
Che l’auto era intestata a me ed era già stata venduta.
Che la società in cui stava investendo era stata temporaneamente bloccata a causa di alcuni “assegni”.
Tutto era legale.
Tutto era in regola.
Tutto era… pianificato.
Nel frattempo, ero seduta su una piccola terrazza in una tranquilla cittadina di mare da qualche parte nel sud Italia.
Con un semplice caffè.
Senza fretta.
Nessuna telefonata.
Nessuna spiegazione.
Per la prima volta da anni, il silenzio aveva smesso di essere opprimente.
Era il mio silenzio.
Ho aperto il telefono.
L’unico messaggio non letto era di Adrian.
“Come hai potuto fare una cosa del genere?”
Ho sorriso.
Ho digitato lentamente.
“Proprio come te.”
Poi ho riattaccato.
E non ho risposto.