E il giorno dopo andai a vedere il “patrimonio”.
La valle di Secaturia era a circa tre chilometri dal villaggio, oltre l’ultima casa, dove finiva l’asfalto e iniziava una strada piena di buche. Camminai. Non avevo la macchina. Non avevo niente.
Quando arrivai, capii perché ridevano.
Terra screpolata. Erbacce secche alte fino alle ginocchia. Qualche vecchio albero storto, come se volessero abbandonarli. Nessun pozzo. Nessuna recinzione.
Rimasi in mezzo al campo e sentii il silenzio schiacciarmi.
Lì dovevo dimostrare qualcosa.
All’inizio scoppiai in lacrime. Non per la vergogna. Per la paura.
Ma la paura dura poco quando non hai niente da perdere.
Cominciai a mani nude. Letteralmente. Spazzai via i rovi con una vecchia falce che avevo trovato nel capanno prima di essere cacciata dalla casa grande. Raccolsi pietre in un mucchio. Giorno dopo giorno.
I vicini passavano e osservavano. Alcuni scuotevano la testa.
“Cosa ci guadagna lei?”
“Meglio venderla e sbarazzarsene.”
Ma a chi dovrei venderla? E per quanto? Due zloty?”
Un pomeriggio, quando ero esausta, passò di lì il vecchio Ilie, un uomo del villaggio che aveva vissuto dei frutti della terra per tutta la vita.
Si fermò davanti a una staccionata immaginaria e mi guardò a lungo.
“La terra non è morta, ragazza.” “Ho solo fame.”
Questo è tutto ciò che disse, e poi se ne andò.
Le sue parole mi rimasero impresse.
Fame.
La settimana successiva andai in municipio. Chiesi informazioni sui programmi per le piccole serre. Aiuti per i coltivatori di ortaggi. Costruii strade. Compilai moduli. Feci la fila.
Alcuni mi guardarono con pietà. Altri con indifferenza.
Ma ottenni un piccolo sussidio. Non molto. Era sufficiente per una serra e un semplice sistema di irrigazione.
Quando arrivò la prima spedizione di teli di plastica e tubi, tutto il villaggio ne venne a sapere.
—Teresa sta costruendo il suo solarium!
—Su queste pietre?
Lavorai tutta l’estate. Mi ruppi le mani. Mi vennero le vesciche. Piangevo di notte per il dolore.
Ma in autunno, in quel solarium, spuntarono i primi pomodori.
Pomodori grossi. Carnosi. Dolci.
Li portai al mercato, in città. All’inizio, la gente mi ignorava. Ero una donna con un foulard nero, Silenzio.
Poi li assaggiarono.
—Da dove vengono?
—Da Valea Secăturii.
Alcuni risero. Ma li comprarono.
Con i primi soldi, circa 4.800 zloty raccolti in pochi mesi, costruii una serra. Poi un’altra.
Il secondo anno non vendevo solo pomodori. Vendevo anche peperoni, cetrioli, lattuga e cipollotti.
Il terzo anno, avevo un contratto con un negozio in città.
E una mattina, tornando dal mercato con un furgone a noleggio pieno di casse vuote, vidi mio cognato minore e suo fratello al cancello.
Guardavano attraverso la recinzione.
Dove prima c’era terra screpolata, ora era verde a perdita d’occhio. Serre bianche, file ordinate, un pozzo trivellato con una pompa nuova.
Mi fermai.
Annuirono, confusi.
“Hai fatto un buon lavoro…” dissero. borbottò.
Non dissi nulla.
Non avevo più bisogno di lui.
Quell’anno, nel giorno del santo patrono del villaggio, il sindaco mi chiamò sul palco. Mi consegnò un attestato per “un esempio di ambizione e impegno”.
Ma l’attestato non era la mia vittoria.
La vittoria arrivò un altro giorno.
In una fresca mattina di primavera, quando andai al cimitero con un mazzo di tulipani del mio giardino invernale, mi sedetti accanto alla sua croce.
“Vedi?” gli sussurrai. Non avevo bisogno di nessuno.
Il vento accarezzava dolcemente l’erba.
Valea Secăturii non era più uno scherzo. Era il luogo che mi aveva cresciuta.
E non ero più una donna senza niente.
Ero Teresa Popescu. Una donna che aveva trasformato la derisione in pane, la vergogna in lavoro e un pezzo di terra arida in un locale.
E nessuno rideva più di me.