Alle 14:53 la vide.
Cătălina stava uscendo di fretta dal centro commerciale, con il telefono all’orecchio. Indossava il cappotto color crema che lui le aveva comprato a Parigi l’anno prima, e aveva quell’espressione elegante che la gente scambia sempre per calma.
Paul sentì le mani intorpidirsi sul volante.
Si diresse verso il taxi senza guardarlo attentamente.
Aprì la portiera posteriore e salì.
“Pronto. Primăveria, per favore.”
La sua voce.
Così familiare.
Eppure così estranea.
Paul mise in moto la macchina senza dire una parola.
Vide il suo viso stanco nello specchietto retrovisore. Molto più stanco di quanto avesse immaginato.
Cătălina appoggiò la testa al finestrino e sospirò profondamente.
Poi il suo telefono vibrò.
La mascella di Paul si contrasse.
Lesse il messaggio e chiuse gli occhi per qualche secondo. «Gli uomini sono dei codardi…» mormorò a bassa voce, probabilmente pensando che il tassista non la stesse ascoltando.
Paul quasi frenò bruscamente.
«È così grave?» chiese, cambiando tono.
Catalina rise brevemente.
Una risata triste.
«Sei sposato?»
La domanda lo colpì in pieno petto.
«Sì.»
«Allora forse mi capisci.»
Paul sentì un brivido percorrergli lo stomaco.
«Cos’è successo?»
Rimase in silenzio per qualche secondo prima di rispondere.
«Mio marito non mi vede da anni.»
Quelle parole lo ferirono più di qualsiasi insulto.
La pioggia continuava a battere contro i finestrini mentre Bucarest li inondava lentamente.
«Abbiamo soldi.» Abbiamo case. Vacanze. Tutto ciò che il mondo desidera. Ma quest’uomo… non sa più chi sono.
Paul strinse il volante così forte che gli facevano male le dita.
“E il messaggio?” chiese a bassa voce.
Cătălina sorrise amaramente.
“L’hai sentito?”
“È difficile non sentire in una macchina così piccola.”
Abbassò lo sguardo.
“Non ho nessuno.”
Paul sbatté le palpebre sorpreso.
“Cosa intendi?”
“Quei messaggi sono miei.”
Per un istante, il suo mondo si fermò.
“Non capisco.”
Cătălina si asciugò una lacrima con discrezione.
“Me li mando da quasi tre mesi.”
Paul quasi fermò l’auto.
“Perché mai qualcuno dovrebbe farlo?”
Rise di nuovo, ma questa volta la sua voce tremò.
“Per vedere se gli importava ancora.”
Un silenzio calò nel petto di Paul.
Un silenzio pesante, vergognoso. “So che sembra assurdo… ma ero disperata. Non mi guardava più. Non mi parlava se non per lavoro, bollette e riunioni. A volte passavano giorni interi senza che mi chiedesse se stessi bene.”
Paul sentì ogni parola come un colpo.
“E poi ho iniziato a mandarmi messaggi dal mio secondo numero. Volevo vedere se se ne accorgeva. Se sarebbe stato geloso. Se avrebbe lottato per me.”
Chiuse gli occhi per un istante.
“Invece… si è allontanato ancora di più.”
Paul non riusciva più a respirare bene.
Tutte le notti passate in ufficio.
Tutti i compleanni mancati.
Tutte le conversazioni brevi e frettolose.
Pensava di darle tutto.
Ma si era dimenticato di offrirle ciò di cui aveva bisogno: la sua presenza.
Quando arrivarono a casa, Cătălina rimase immobile per qualche secondo.
Poi lui disse lentamente:
“Sai qual è la cosa più triste?” Paul deglutì a fatica.
“Cosa esattamente?”
“Che se mio marito mi si presentasse davanti ora e mi chiedesse onestamente se lo amo ancora… risponderei di sì, senza battere ciglio.”
Gli occhi di Paul si riempirono immediatamente di lacrime.
Ma lei non se ne accorse.
Cătălina aprì la borsa e tirò fuori dei soldi.
“Tieni il resto.”
Poi scese dal taxi senza più guardarlo.
Paul rimase immobile davanti alla casa per diversi minuti.
La pioggia continuava a scrosciare sul parabrezza.
Finalmente capì la verità.
Sua moglie non lo aveva mai tradito.
Ma lui la stava abbandonando, a poco a poco, ogni giorno.
Quella sera non andò in albergo.
Non andò in ufficio.
Tornò direttamente a casa.
Cătălina era in cucina quando lui entrò. Indossava il pigiama e teneva una tazza di tè in entrambe le mani.
Alzò lo sguardo sorpresa.
“Paul? Cosa ci fai a casa così presto?”
Le si avvicinò lentamente.
E per la prima volta dopo anni, la guardò davvero.
“Perdonami.”
Cătălina rimase senza parole.
Paul iniziò a piangere.
Non con eleganza.
Inconsolabilmente.
Ma come un uomo che si rende conto troppo tardi di quanto sia andato vicino a perdere tutto ciò che conta.
Quella notte parlarono fino al mattino.
Di solitudine.
Di errori.
Di tutto ciò che nascondevano sotto un manto di lusso e silenzio.
E mentre il sole cominciava a splendere attraverso le finestre della loro enorme casa, Paul comprese qualcosa che non aveva mai imparato da nessun contratto o accordo:
A volte le persone non se ne vanno per mancanza d’amore.
Se ne vanno perché non vengono viste.