Ana entrò lentamente nella stanza, come se temesse di disturbare qualcosa di invisibile. Chiuse la porta dietro di sé e si avvicinò al letto.
“Fidati di me”, disse a bassa voce. “Se non funziona, smetterò subito.”
Alexandru annuì. Non aveva nulla da perdere.
Ana si tolse il foulard dalla testa e lo posò con cura sul comodino. Dalla tasca della vestaglia estrasse una piccola borsa fatta a mano. Ne tirò fuori una spilla da balia, un pezzetto di filo rosso e un sacchetto di basilico essiccato.
“Viene dalla chiesa del villaggio”, disse. “Santo.”
Alexandru avrebbe voluto dire qualcosa, ma si trattenne. Sua madre stava di nuovo gemendo.
Ana si sporse in avanti e sfiorò leggermente la fronte della signora Maria. Chiuse gli occhi e sussurrò una semplice preghiera del villaggio che conosceva da sua nonna. Niente parole difficili, niente drammi.
Poi, con un gesto deciso, si legò un filo rosso al polso sinistro e mise il sacchetto di basilico sotto il cuscino.
“Non è un dolore fisico”, disse lentamente. “C’è qualcosa intrappolato lì dentro. Un vecchio rancore. Paura. Problemi inespressi.”
Alexander sentì un nodo alla gola.
“Mia madre non piangeva mai”, disse. “Si faceva carico di tutto da sola.”
Ana annuì.
“È questo il problema.”
Passò un altro minuto. Due. Il silenzio calò nella stanza.
Improvvisamente, il respiro della signora Maria si calmò. Il suo viso si rilassò. La sua mano tremante smise di tremare.
Alexander sentì gli occhi inumidirsi.
“Mamma?” sussurrò.
La signora Maria aprì gli occhi. Per la prima volta da settimane, la sua vista era nitida.
“Non mi fa più male”, disse dolcemente. “È come… che mi abbiano tolto un macigno dalla testa.”
Alexander si lasciò cadere su una sedia.
Le lacrime scorrevano inarrestabili.
Ana fece un passo indietro.
“Ora dormirà”, disse. “Ma domani… domani dovrete parlare. Lasciategli tirare fuori tutto quello che ha tenuto dentro.”
Alexander tirò fuori una mazzetta di soldi dal portafoglio.
“Per favore… prendeteli.”
Ana scosse la testa.
“Non l’ho fatto per i soldi. Ma… se volete… donate qualcosa alla chiesa del villaggio. O aiutate qualcuno che ne ha bisogno.”
La mattina dopo, sua madre dormiva serenamente.
I medici arrivarono, controllarono le macchine e alzarono le spalle.
“È un miracolo”, dissero.
Alexander conosceva la verità.
A volte non sono le macchine costose a guarire.
Ma una semplice mano.
Una preghiera che viene dal cuore.
E il coraggio di lasciarsi andare al dolore.