Nicu si fermò di colpo.
Il suo sguardo si spostò dal portafoglio al volto della ragazza. Per un attimo, tutta la sicurezza che indossava, come un cappotto costoso, svanì.
“Cosa hai detto?” chiese, con voce più bassa.
Isabella deglutì a fatica, ma non lasciò andare il portafoglio.
“È mia madre…” sussurrò. “È morta…”
L’uomo prese il portafoglio, ma non bruscamente. Con delicatezza. Lo aprì e guardò la foto. Il volto della donna sembrò colpirlo all’improvviso.
Per un secondo, chiuse gli occhi.
“Come si chiamava?” chiese.
“Maria”, rispose Isabella. “Maria Popescu.”
Nicu fece un passo indietro, come se fosse stato respinto.
Il suo respiro si fece più affannoso.
“No… è impossibile…” mormorò.
Guardò di nuovo la ragazza. Con attenzione. I suoi occhi. I suoi lineamenti.
Gli sembrò di rivedere lo stesso sorriso… la stessa cosa.
“Tu… da dove vieni?” chiese.
“Non ho più una casa”, rispose semplicemente. “Resto qui… dove posso.”
Un vento gelido soffiò tra di loro. La gente continuava ad affrettarsi, senza prestare attenzione a nulla.
Per la prima volta, Nicu non aveva fretta.
Si chinò alla sua altezza.
“Tua madre… aveva… qualcuno? Un fidanzato? Un marito?” chiese a bassa voce.
Isabella annuì.
“Non lo so… non ne parlava molto… è solo che… qualcuno se n’è andato.”
Quelle parole la colpirono profondamente.
Nicu si passò una mano tra i capelli, preoccupato.
“Ho conosciuto… Maria”, disse a bassa voce. “Molti anni fa.”
Isabella lo fissò.
“Allora… perché non mi hai aiutata?” chiese direttamente.
La domanda lo interruppe.
Non aveva una risposta.
O forse ce l’aveva, ma non era facile.
“Non sapevo di te”, disse infine. “Giuro che non sapevo niente.”
Calò un pesante silenzio.
Poi, senza dire una parola, si tolse il cappotto pesante e glielo mise sulle spalle.
Isabella iniziò a parlare.
“Andiamo”, disse. “Non restare qui impalata oltre.”
La ragazza esitò.
“Non voglio problemi…”, sussurrò.
“Non ci sono problemi”, disse con più fermezza. “Ci sono… risposte.”
Andarono alla sua auto. Il calore all’interno la avvolse come un sogno.
Isabella non saliva in macchina da molto tempo.
Nicu non disse molto durante il tragitto. Si limitò a guidare, con la mascella serrata.
Quando arrivarono all’ufficio privato, la fece entrare subito. Poi le offrì da mangiare. Una zuppa calda. Pane. Tè.
La ragazza mangiava lentamente, come se non riuscisse a crederci.
Quando la guardò, qualcosa dentro di lui si spezzò e allo stesso tempo lo legò.
Dopo qualche ora, ebbe le risposte.
Documenti. Verifiche. Coincidenze che non sembravano più tali.
La verità era chiara.
Izabela era la figlia di Maria.
E, come tutti dicono… era anche sua figlia.
Si voltò verso di lei, con gli occhi lucidi.
“Izabela…” disse lentamente.
Smise di mangiare.
“Sì?”
Deglutì.
“Credo… di essere tuo padre.”
Il cucchiaio gli scivolò di mano.
Silenzio.
Un lungo silenzio.
Poi:
“Perché non sei venuto prima?” chiese a bassa voce.
Era la domanda più difficile della sua vita.
Si sedette accanto a lei.
«Perché non sapevo della tua esistenza… ma ora non importa», disse. «Ciò che importa è quello che farò d’ora in poi.»
Isabella lo guardò intensamente.
Non c’era un sorriso.
Non c’era gioia.
C’era… speranza, ma piena di paura.
«Cosa hai intenzione di fare?» chiese.
Nicù le prese la manina, piccola, sporca e fredda.
«Non ti lascerò mai più sola.»
Per la prima volta in tre mesi, Isabela non sentì più il freddo.
E per la prima volta in anni, Nicù non sentì più il vuoto.
A volte la vita non dà seconde possibilità.
Ma quando lo fa… si manifesta sotto forma di un bambino che ti guarda negli occhi e dice, inconsciamente:
Ora tocca a te non andartene.