Per qualche secondo rimasi senza parole.
Non perché mi avesse offesa.
Ma perché finalmente avevo capito.
Tutto.
Non si trattava di vergogna.
Non si trattava di valori.
Si trattava del fatto che questa donna non voleva una relazione.
Lui voleva solo… conforto.
Una via d’uscita.
Attenzione.
Pagato.
Feci un respiro profondo e accesi il motore.
“Ti accompagno a casa”, dissi con calma.
Mi guardò, leggermente sorpresa.
Probabilmente si aspettava che insistessi. O che mi scusassi.
Nemmeno io.
Durante il tragitto, cercò di appianare le cose.
“Gheorghe, non devi essere arrabbiato… Io sono più conservatore…”
“Non è che sia arrabbiata”, risposi. “È come se mi fosse stato dato questo.”
“Cosa hai capito?”
Mi fermai a un semaforo e la guardai dritto negli occhi.
“Vuoi solo passeggiare. Mangiare al ristorante. Avere compagnia.”
Rimase in silenzio.
“Ma non vuoi un uomo. Non vuoi una vera relazione.”
Sospirò.
“Non siamo più a quell’età…”
“Sì,” gli dissi. “Il punto è che non vuoi più vivere.”
Silenzio.
Pochi minuti dopo, arrivai davanti al suo palazzo.
Non mi invitò a salire.
Come al solito.
Aveva la mano sulla maniglia.
“Stiamo ancora parlando?” chiese, non convinto.
Sorrisi leggermente.
Per la prima volta… sinceramente.
“No.”
Sbatté le palpebre.
“Perché?”
“Perché non cerco una compagna di passeggiate.”
Feci una pausa.
“Cerco una donna.”
Scese le scale senza dire una parola.
Rimasi in macchina per qualche secondo.
Non ero triste.
Non ero nervosa.
Ero… calma.
Perché dopo due mesi, finalmente non avevo più dubbi.
Arrivai a casa.
L’appartamento era vuoto come sempre.
Ma per la prima volta, non mi metteva più pressione.
Mi preparai un tè.
Mi sedetti sul divano.
E dopo tanto tempo…
Mi sentivo esattamente dove dovevo essere.
Single.
Ma non sola.
E pronta, questa volta, a smettere di accontentarmi di mezze misure.