Sono andata subito in ospedale.
Il dolore è diventato sopportabile, non perché fosse diminuito… ma perché la rabbia lo aveva attutito.
Il medico ha esaminato la bruciatura e ha annuito gravemente.
“È una bruciatura di secondo grado. Sei fortunata che non ti sia entrata nell’occhio.”
Buona fortuna.
Ho sorriso amaramente.
Dopo l’intervento, sono uscita senza perdere tempo. Avevo altre cose da fare.
Quando sono tornata a casa, Alina era già lì, con un baule pieno di scatoloni. Accanto a lei, un uomo in tuta da lavoro stava cambiando la maniglia della porta.
“Non siamo rimaste con le mani in mano”, ha detto. “Dai, dimmi da dove cominciamo.”
Ho fatto un respiro profondo.
“Da tutto.”
Ho lavorato senza sosta.
Vestiti, documenti, gioielli, computer portatile, oggetti personali: tutto ciò che mi apparteneva è finito negli scatoloni. Ma non mi sono fermata lì.
Ho aperto ogni cassetto.
Ogni armadio.
E ho preso tutto quello che avevo comprato negli anni.
Il televisore – acquistato a rate.
La lavatrice – pagata con il mio stipendio.
Persino le tende.
“Sei sicura?” mi chiese Alina a un certo punto.
“Assolutamente sicura.”
Non era vendetta.
Era giustizia.
Alle due del pomeriggio, la casa era quasi vuota. Erano rimasti solo i suoi effetti personali: qualche vestito, un tavolo, un letto e… silenzio.
Ma non me ne sarei andata ancora.
Ho fatto qualcos’altro.
Ho appoggiato la busta sul tavolo della cucina.
Dentro: foto della bruciatura, una copia del certificato medico che avevo ottenuto nel frattempo… e un foglio di carta.
“Non sono più una donna che chiede il permesso. D’ora in poi, tutto si farà legalmente.”
Ho lasciato la vecchia chiave accanto alla busta.
Anche se non mi serviva più.
Uscendo, chiusi la porta silenziosamente.
Non mi voltai indietro.
La sera, squillò il telefono.
Radu.
Decine di volte.
Non risposi.
Poi i messaggi.
“Dove sono le cose?”
“Cosa hai fatto???”
“Sei pazza?”
Sorrisi.
Per la prima volta quel giorno.
Più tardi, Alina ricevette una chiamata da un’amica in comune.
“È tornato a casa”, mi disse. “Con sua sorella.”
“E?”
Alina rise brevemente.
“Ha detto di essere stato abbandonato da morire. La casa… vuota. Non sapeva cosa dire.”
Immaginai la scena.
Nicolata, con una borsa costosa, probabilmente entra…
E non trova… niente.
Radu, in mezzo alla stanza, finalmente capisce di aver perso tutto.
Non solo le sue cose.
Ma anche me.
Due giorni dopo, ho sporto denuncia.
Non si poteva più tornare indietro.
E non volevo farlo neanche io.
La bruciatura sul suo viso è guarita col tempo.
Ma con essa è guarito qualcosa di più importante.
La paura.
Al suo posto, è rimasto qualcos’altro.
La forza.
E quella rara pace… che si prova solo quando si sa che, qualunque cosa accada, non si permetterà più a nessuno di ostacolarci.