Le sue parole risuonarono pesanti, come una porta che sbatte nel silenzio.
Per qualche secondo, nessuno parlò. Solo il vecchio frigorifero ronzava in sottofondo, come se anche lui fosse stanco di tutto ciò.
Andrei fu il primo a reagire.
“Voglio dire… e tu?” La sua voce non era più nervosa, ma confusa. “Cosa stiamo facendo?”
Gabi si alzò lentamente. Aveva smesso di tremare.
“Fate quello che fanno tutti gli altri. Lavorate. Ce la potete fare.”
Cristina sbuffò brevemente.
“Davvero? Ci stai facendo la predica adesso?”
Gabi si voltò verso di lei, ma senza cattiveria.
“No. Ora, per la prima volta… non rivelerò più niente.”
Marina smise di interrompere.
“Mamma, dici sul serio?”
“Davvero sul serio.”
Qualcosa di nuovo entrò nella sua voce. Non rabbia. Non irritazione. Solo calma.
Il silenzio di un uomo stanco di essere gentile con tutti tranne che con se stesso.
“Ho lavorato per vent’anni”, disse lei. “Ho pagato il mutuo, la macchina, i vestiti, il frigorifero, i regali… tutto. Vi ho cresciuti, vi ho aiutati. Ma nessuno di voi mi ha mai chiesto: ‘Mamma, come stai?'”
Nessuno rispose.
Andrei abbassò lo sguardo.
“Io… pensavo fosse normale…”
“Questo non è normale, Andrei”, disse lei con calma. “È comodo.”
C’era tensione in cucina, ma anche qualcosa che cominciava a sgretolarsi. Una vecchia abitudine. Una dipendenza.
Gabi prese la busta e la mise in borsa.
“Parto domani.”
Tutti alzarono lo sguardo.
“Dove?” chiese Marina.
“In campagna. Dalla nonna. Ne abbiamo già parlato. Resterò lì per un po’. Magari troverò qualcosa da fare… o forse mi rilasserò e basta.”
“E noi?!” esclamò Cristina.
Gabi sorrise appena.
“Sei giovane. Ce la puoi fare.”
Andrei fece un passo verso di lei.
“Mamma… aspetta un attimo…”
Ma era troppo tardi.
Per la prima volta, non si fermò.
Non perché non li amasse.
Ma perché aveva finalmente imparato ad amare anche se stessa.
La mattina seguente, si preparò tranquillamente un caffè. Nessuna preoccupazione, nessuna richiesta, nessun rimprovero.
Prese la borsa, chiuse la porta e uscì.
Fuori splendeva il sole.
Per la prima volta da anni, non si sentiva più come se stesse scappando da qualcosa.
Si sentiva come se stesse camminando… nella sua direzione.
E in qualche modo, questo valeva più di tutti i soldi del mondo.