«Con chi stava parlando?» chiesi, cercando di mantenere la calma.
Sofia esitò, poi si sporse in avanti come se qualcuno potesse sentirci.
«Al telefono… credo. Parlava a voce molto bassa. Ma ho sentito alcune parole.»
Avviai la macchina senza dire altro. Non verso casa. Solo… avanti.
«Quali parole?» chiesi.
«Ha detto qualcosa sui soldi… sui tanti soldi. E… che tutto doveva sembrare naturale. Che nessuno sospettasse nulla.»
Un brivido gelido mi percorse la schiena.
«Sei sicura di aver sentito bene?»
Annuì con fermezza.
«E ha detto anche qualcos’altro…» la sua voce si incrinò leggermente. «Ha detto che tu… che tu eri la chiave.»
Premetti l’acceleratore con più forza senza rendermene conto.
I miei pensieri correvano in tutte le direzioni. Maria? Mia moglie da oltre trent’anni? La donna con cui avevo condiviso difficoltà, malattie, tutto?
Non aveva senso. Eppure… il suo tono di prima. Il modo in cui se n’è andata. Fredda.
“Nonno…” Sofia mi toccò leggermente il braccio. “Avevo paura.”
Fermai l’auto a bordo strada, vicino a un distributore di benzina.
Spensi il motore e rimasi lì in silenzio per qualche secondo.
Fu allora che presi la mia decisione.
“Non torniamo a casa”, le dissi. “Non ancora.”
Entrai nel distributore, bevvi velocemente il caffè e, senza pensarci due volte, tirai fuori il telefono.
Aprii l’app della banca.
Saldo.
Mi mancò il respiro.
Il conto era quasi vuoto.
Dei nostri risparmi – oltre 180.000 lei – ne erano rimaste solo poche centinaia.
Le mie mani iniziarono a tremare.
Controllai la cronologia.
Trasferimenti effettuati negli ultimi giorni. Grandi somme. Conti sconosciuti.
Tutto… a mio nome.
Mi sentii male. «Nonno… cos’è successo?»
Mi voltai verso Sofia. Non potevo mentirle.
«Qualcuno ha preso i soldi», dissi a bassa voce.
«Nonna?»
Non risposi.
Perché in quel momento il mio telefono vibrò.
Un messaggio.
Da Maria.
«Spero che tu non sia ancora tornato a casa.»
Sentii il sangue ribollire.
Aprii il messaggio.
«Per il tuo bene, stai lontano. È già tutto organizzato.»
Alzai lo sguardo e improvvisamente tutto ebbe un senso.
La casa. I soldi. Il suo tono.
Non era un piano in corso d’opera.
Era già tutto deciso.
E io ero il pezzo mancante.
Riavviai la macchina.
«Aspetta», dissi a Sofia.
«Dove stiamo andando?»
Presi un respiro profondo.
«Alla polizia.»
Quel viaggio mi sembrò il più lungo della mia vita.
Ma allo stesso tempo, qualcosa dentro di me cambiò.
Non si trattava più solo di me.
Si trattava della verità.
Della bambina che avevo dietro di me.
E del fatto che non importa quanto tu creda di conoscere qualcuno…
A volte la verità viene a galla quando meno te l’aspetti.
Due giorni dopo, Maria fu fermata all’aeroporto, poco prima di lasciare il paese.
Qual era il suo piano? Lasciarmi senza un soldo, vendere la casa di nascosto e sparire.
Ma non si aspettava una cosa.
Una bambina che ascoltava.
E un nonno che, per la prima volta dopo tanto tempo…
decise di non chiudere più gli occhi.