Per un istante, il tempo si fermò. La sposa e la bambina di dieci anni si guardarono come due estranee che si riconoscevano senza sapere dove.
Mihai lasciò cadere il cucchiaio, e la ciotola si rovesciò sul pavimento lucido. Un chicco di riso gli si attaccò alle scarpe impolverate, in netto contrasto con l’impeccabile tappeto rosso.
La donna si portò una mano al petto. Le lacrime le riempirono gli occhi. Lo sposo, un uomo alto in abito nero dallo sguardo gentile, si voltò verso di lei sorpreso.
“Cosa è successo, Andreea?” chiese dolcemente.
Lei non rispose. Lui fece qualche passo avanti, fissando intensamente la fragile bambina vicino alla fioriera. Gli invitati iniziarono a mormorare, senza capire.
Mihai fece un passo indietro. Non voleva essere cacciato via. Era abituato a scappare prima di essere preso. Ma qualcosa lo trattenne. Forse il suo sguardo. Forse il profumo di gelsomino che aleggiava nell’aria, proprio come nella storia raccontata dalla signora Sandu. La sposa scese i gradini con passi incerti. Il pesante abito le rendeva difficili i movimenti, ma nulla poté fermarla. Quando gli fu di fronte, il mondo intero svanì.
“Come ti chiami, tesoro?” chiese con una voce che a stento le usciva dal petto.
“Mihai”, rispose lui lentamente.
Poi la donna barcollò. Lo sposo le afferrò il braccio, pensando che stesse per svenire.
“Cosa c’è che non va, Andreea?”
Scoppiò in lacrime. “È… è il nome di mio figlio. L’ho perso otto anni fa…”
Un mormorio di stupore percorse la sala. La musica si interruppe e tutti gli invitati rimasero immobili.
Lo sposo guardò attentamente il ragazzo. Il suo cappotto lacero, i suoi grandi occhi neri e il filo rosso intorno al collo… Parlavano da soli.
Senza pensarci, si chinò, prese Mihai tra le braccia e disse ad alta voce, con voce tremante:
“Da oggi in poi non sei più solo. Sei nostro figlio.”
La donna scoppiò in lacrime, abbracciando il figlio con un amore che non aveva bisogno di parole. La gente cominciò a piangere, ad applaudire, alcuni si abbracciarono, come se condividessero una gioia comune.
Mihai tremava. Non aveva mai sentito un tocco così caldo prima d’ora. La sposa gli accarezzava i capelli, sussurrando: “Perdonami, figlio mio… Non volevo… Ero giovane, spaventata…”
Lo sposo le mise una mano sulla spalla e disse:
“Il passato non conta più. Ora abbiamo un futuro.”
Poi si rivolse agli invitati e disse:
“Oggi Dio ci ha fatto un miracolo. Invece di una promessa fatta in due, ne faremo una in tre.”
Tutti scoppiarono in un applauso. I cuochi arrivarono con i piatti, i camerieri portarono il cibo e il ragazzo, che un tempo mendicava agli angoli delle strade, ora sedeva tra una madre e un padre che lo guardavano con sincero amore.
Quella sera, sotto le luci dorate e al suono della musica ripresa, Mihai mangiò a sazietà per la prima volta nella sua vita.
Poi, alzando lo sguardo al cielo, si ricordò di Nea Sandu. Gli sussurrò, tra le lacrime:
“Avevi ragione, vecchio… nessuna madre lascia suo figlio senza dolore.”
E da qualche parte, nella brezza notturna, gli sembrò di sentire una mano anziana che gli accarezzava dolcemente la spalla.