Rică rimase in piedi con la mano alzata, come se non avesse capito cosa fosse appena successo.
Il silenzio calò sul tavolo come una pesante coperta. Gli unici suoni erano la musica sommessa e il tintinnio di un bicchiere rotto a caso.
“Dai, stavo scherzando…” disse, ma la sua voce non aveva più la stessa sicurezza.
Io non mi fermai. Presi la torta e la tirai verso di me, con cura, come se fosse qualcosa di fragile. Non solo un dolce, ma tutto ciò che avevo accumulato per anni.
“Non è più divertente, Rică. Non lo è mai stato.”
Andrei si alzò lentamente dalla sedia.
Non mi fermò.
Per la prima volta, non mi fermò.
“Mariana…” iniziò, ma poi si fermò anche lui, come incerto su cosa dire.
Laura alzò lo sguardo. Aveva gli occhi lucidi.
“Ha ragione”, disse lentamente.
Tutti si voltarono a guardarla. Rică fece una breve risata nervosa.
“Eh, eh? Avete trovato il coraggio di essere sensibili adesso?”
Anche Laura si alzò.
“No. Ne ho abbastanza.”
Fu come se qualcuno avesse premuto il grilletto.
“Lo fai da anni. Con lei. Con me. Con tutti. E noi restiamo in silenzio.”
Rică rimase senza parole.
Sentii qualcosa spezzarsi, ma non in me. In lui. Nella sua immagine, nella sua sicurezza, nella sua risata.
Capovolsi la scatola della torta e feci un passo indietro.
“E un’ultima cosa”, dissi. “Da domani, non riceverai nemmeno uno schiaffo da DulcePro.”
All’improvviso inarcò le sopracciglia.
“Cosa intendi?”
“Intendo dire che sono un tuo cliente da sei anni.”
Sbatté le palpebre. Una volta. Due volte.
“No… è impossibile.” “Sì. Forse.”
Vedevo tutto iniziare ad avere un senso. Il contratto anonimo. Le somme. La solidità della sua azienda.
Tutto.
Il suo viso cambiò. Il sorriso scomparve completamente.
“Aspetta… aspetta un attimo…” disse, avvicinandosi. “Mariana, parliamo…”
“Abbiamo parlato abbastanza.”
Mi voltai e me ne andai.
Andrei mi seguì.
Il silenzio in macchina era diverso. Non opprimente. Chiaro.
“Mi dispiace”, disse lentamente.
Lo guardai.
“Lo so.”
E lo sapevo davvero. Per la prima volta, non avevo bisogno di spiegazioni.
La mattina dopo, Sofia mi chiamò.
“Sei sicura di voler firmare il contratto?”
“Sì.”
“È una grossa somma…”
“Lo so.”
Riattaccai.
Non si trattava di soldi.
Si trattava di rispetto.
Due mesi dopo, le pasticcerie andavano meglio che mai. Trovai un’altra agenzia. Più discreta. Più seria.
Una sera eravamo seduti in terrazza. Allo stesso tavolo. Ma il silenzio era diverso.
Andrei versò due bicchieri di vino.
“Meglio, vero?”
Sorrisi.
“Molto meglio.”
Non perché Rica fosse scomparsa dalle nostre vite.
Ma perché era finalmente scomparsa da un posto a cui non apparteneva: al di sopra della mia dignità.
E a volte è questo che cambia tutto.