I minuti passavano lentamente. Mihai non aveva idea di quanto tempo mancasse alla sua cremazione, ma ogni suono intorno a lui era come un chiodo conficcato nella testa. Sentiva le persone avvicinarsi alla bara, singhiozzare, sussurrare preghiere. Di tanto in tanto, qualcuno toccava il coperchio. Poi fu preso dal panico. Immaginò il fuoco. Immaginò di … Read more
Andreea apparve sullo schermo. Era ripresa in un’auto di notte. Si vedevano le gocce di pioggia sul finestrino e il bagliore dei fanali posteriori. Il suo viso era stanco ma determinato. “Alina… se vedi questo video, significa che me ne sono andata.” Mi si strinse lo stomaco. Andreea fece un respiro profondo e guardò dritto … Read more
Un mormorio ruppe il silenzio, trasformandosi rapidamente in un boato. Le persone si guardarono l’un l’altro, incapaci di capire. Ana forzò una risata, una risata flebile che si spezzò in due. “Che razza di scherzo di cattivo gusto è questo?” disse. “Elena sta fingendo. È gelosa.” L’avvocato rispose con calma, la sua voce che rimbombava … Read more
Irina entrò senza aspettare un invito. I suoi tacchi risuonarono forte sulle vecchie piastrelle del corridoio, quasi a ricordarci quanto le nostre vite fossero cambiate. Ana e Maria sorrisero. Toccarono la stoffa degli abiti con la punta delle dita, come se stessero leggendo una storia. “Sono morbidi…” sussurrò Ana. “Sembrano usciti da un film”, aggiunse … Read more
Mia madre non si voltò indietro. Aprì la portiera dell’auto e disse: “Andiamocene da qui”. C’era una determinazione nella sua voce che non lasciava spazio a domande. Il viaggio verso il suo villaggio fu silenzioso. Superando i campi avvolti dalla nebbia, la osservavo di lato. Aveva gli occhi stanchi, ma qualcosa ardeva in essi: un … Read more
Ana entrò lentamente nella stanza, come se temesse di disturbare qualcosa di invisibile. Chiuse la porta dietro di sé e si avvicinò al letto. “Fidati di me”, disse a bassa voce. “Se non funziona, smetterò subito.” Alexandru annuì. Non aveva nulla da perdere. Ana si tolse il foulard dalla testa e lo posò con cura … Read more
…e non dimenticare mai. Il freddo mordeva Maria senza pietà. Respirava a piccoli sospiri, appena percettibili. Ogni inspirazione era un tormento, ogni espirazione una battaglia combattuta sul filo del rasoio. Se qualcuno le avesse chiesto come stesse, non avrebbe saputo cosa rispondere. Forse per testardaggine. Forse per paura. O forse perché, in fondo, sentiva di … Read more
…e quella lezione non l’abbandonò mai. Maria si fermò a pochi metri dal recinto. Non si avvicinò ulteriormente. Sapeva che la distanza era una garanzia. Il vandalo si irrigidì all’istante, i muscoli tesi come cavi, e le zanne gli balenarono tra le labbra. Il suo abbaio non era casuale. Era calcolato. Un avvertimento. Le persone … Read more
Ma Adrian si rifiutò di ascoltare. Vedendo Ariana camminare per strada, con il foulard annodato distrattamente intorno alla testa e gli occhi verdi che brillavano al sole, sembrò dimenticare il lavoro e la guerra che si avvicinava al villaggio come una tempesta nera. Nell’estate del 1941 arrivarono i tedeschi. All’inizio, passavano solo colonne di automobili … Read more
«Ti sto facendo un favore», le dissi con calma. «Visto che va tutto così male, non ha senso torturarti ulteriormente.» Alcuni parenti scoppiarono a ridere, ma si zittirono subito quando capirono che non stavo scherzando. Cătălin arrossì. «Dai, scherzavo anch’io…» «No. Non scherzavi. Sei venuta qui solo per umiliare.» Presi i piatti e li portai … Read more