Alle cinque, Vlad parcheggiò la sua auto nera davanti a un palazzo nella zona nord della città. Raluca uscì per prima, ridendo, con le borse in mano. Indossava l’abito che lui le aveva comprato, una borsetta che costava più di quanto alcune persone guadagnassero in un anno. Vlad aprì loro la portiera. Nessuna di loro lo guardò davvero. Lei era parte dell’arredamento: utile, intercambiabile, invisibile.
Fecero scendere Cristina. Cristina rideva forte e aveva lineamenti marcati. A Vlad non era mai piaciuta, ma rimase in silenzio per rispetto di Raluca.
“Dove andiamo, ragazze?” chiese Vlad con voce piatta.
“A Calea Victoriei, poi al centro commerciale”, rispose Raluca senza guardarlo.
Vlad partì.
I primi minuti trascorsero in una conversazione banale: traffico, meteo, influencer. Si rilassò quasi.
Poi Cristina disse, quasi commentando il menù:
“Senti, Raluca, hai quasi sposato un bancomat, vero?”
Tutti e tre risero. Non una risata timida. Una risata pura, senza un briciolo di senso di colpa.
Vlad sentì un calcio nello stomaco. Strinse la presa sul volante. Ma guardò avanti. “È uno scherzo”, si disse. “Sono di cattivo umore.”
Raluca sospirò soddisfatta.
“Era ora, davvero. Due anni a fingere interesse per le sue storie sugli hotel…” e ridacchiò. “Dovrei ricevere una medaglia.”
Il mondo si fermò per un istante. Era come se il rumore della città si fosse placato.
Andreea aggiunse con un tono falsamente amichevole:
“Almeno è bello.”
“Sì, bello e… facile con cui lavorare”, disse Raluca. «La vicinanza è accettabile. Il resto è il problema: è così prevedibile. È come un contabile cinquantenne intrappolato nel corpo di un trentaseienne.»
Cristina batté le mani divertita.
«Beh, tesoro, che senso ha la spontaneità quando hai carte di credito illimitate?»
Ralluca fece una breve risata soddisfatta.
«Esatto. Ogni cena noiosa è un gioiello. Ogni fine settimana a casa, una vacanza che vale decine di migliaia di lei.»
Vlad deglutì a fatica. Si sentì male. Avrebbe voluto frenare, tornare indietro e dire che era stato lui, che aveva sentito tutto. Ma qualcosa lo tratteneva: un crudele bisogno di sentire tutto, di non lasciare spazio a smentite.
L’auto proseguì e Vlad sentiva ogni metro che lo spogliava della sua illusione.
Non disse nulla. Non cambiò corsia. Non sospirò.
Li lasciò a Calea Victoriei, pronunciando un corretto, meccanico “Buonasera”. Raluca gli porse il conto senza guardarlo. Lui lo lasciò sul sedile, come una mancia spontanea.
Vlad parcheggiò a qualche isolato di distanza. Rimase seduto con la fronte sul volante per alcuni minuti. Non pianse. Si sentiva troppo vuoto per quello.
Quella sera non tornò a casa. Camminò. Incontrò persone che tenevano per mano i loro figli, coppie che si affrettavano, vetrine illuminate a giorno. La gente continuava a camminare, ignara del suo tormento interiore.
A casa, prese un abito dall’armadio. Un anello. I contratti di matrimonio. Li posò sul tavolo come prove in un processo che aveva già perso.
La mattina dopo la chiamò.
“Dobbiamo parlare”, disse con calma.
Raluca si avvicinò con sicurezza, sforzandosi di sorridere. Iniziò a parlare dei progetti, del menù, degli invitati.
Vlad alzò la mano.
“Ti ho sentito ieri.”
Il suo sorriso si spense.
“Cosa intendi?”
“Sono io. L’autista. Per tutto il tragitto.”
Silenzio.
“Hai detto la verità”, continuò lui. “E grazie per la prima volta.”
Raluca cercò di ridere, di minimizzare. Scherzi. Malintesi. “Sai come sono le ragazze.”
Vlad si alzò.
“Non voglio essere il bancomat di nessuno. Né il progetto di nessuno. Voglio essere scelto.”
Rompò il fidanzamento seduta stante.
Seguirono settimane difficili. Giornali. Pettegolezzi. Pressione. Ma per la prima volta da anni, Vlad dormì.
Cominciò a rifiutare offerte che non lo rappresentavano. Finanziò piccoli progetti. Riprese a disegnare. Schizzò un edificio pubblico in una piccola città. Parlò con persone che non conoscevano il suo nome.
Un giorno, in un anonimo caffè, una donna gli chiese un tovagliolo. Lui disegnò.
“Sei un architetto?” gli chiese lei.
Vlad sorrise.
“Non ancora. Ma sto ricominciando tutto da capo.”
Non trovò l’amore allora.
Ma trovò se stesso.
E questo, finalmente, gli bastò.