«Oh mio Dio, Maria? Sei proprio tu?» disse, lasciando cadere l’irrigatore.
Ho quasi attraversato la strada di corsa. La donna mi guardò come se fossi un fantasma del passato.
Cosa è successo, Tereza? Dov’è Mihai?» Chiesi, con la voce tremante.
Esitò per un attimo, poi abbassò lo sguardo.
Oh mio Dio, tesoro… qualcuno avrebbe dovuto chiamarti. Mihai è in ospedale. È in ospedale da quasi una settimana.
Quelle parole mi lasciarono senza fiato. Sentii l’aria calda del mattino diventare opprimente.
In ospedale? Cos’è successo?
Zia Teresa sospirò profondamente.
Ha avuto un infarto. Era a casa da solo quando è successo. Per fortuna, un vicino ha sentito il rumore e ha chiamato un’ambulanza. Da allora è in terapia intensiva.
Mi coprii la bocca con la mano. Non dissi nulla. Risalii sul taxi e chiesi di andare direttamente in ospedale. Il cuore mi batteva forte. I ricordi di Mihai da bambino, che rideva in giardino, che correva in giro con una palla di stoffa, mi balenarono davanti agli occhi.
Quando arrivai in ospedale, l’odore di disinfettante mi tolse il respiro. Tremando, chiesi alla reception:
“Mihai Dobre.” “In quale reparto si trova?”
“Terapia Intensiva, terzo piano, stanza 12”, rispose l’infermiera, guardandomi con fredda compassione.
Salii le scale come se ogni gradino pesasse un chilo. Quando entrai, Mihai giaceva lì, pallido, circondato da tubi e macchinari. Mi avvicinai lentamente e gli toccai la mano. Era fredda.
“La mamma è qui, tesoro…” sussurrai tra le lacrime.
I suoi occhi si mossero leggermente. Per un attimo, pensai che si sarebbe svegliato. Ma rimase immobile. Mi sedetti accanto a lui, con le mani giunte, pregando in silenzio.
Attraverso la finestra, vidi il medico avvicinarsi. “Signora, le sue condizioni sono gravi. È stato trascurato. Non riceveva cure, non mangiava a sufficienza… il suo corpo è esausto.”
Sbattei le palpebre.
“Cosa intende con trascurato? Aveva una moglie al suo fianco…”
Il medico esitò.
“Sua moglie? Non si è fatta vedere nemmeno una volta.” Mi sono resa conto che era andata via per qualche giorno… in vacanza.
Sentivo il sangue ribollire.
Una vacanza. Mentre mio figlio lottava per la vita.
Uscii in corridoio, tremando di rabbia. Presi il telefono e accedei ai miei conti bancari. In pochi secondi, bloccai tutto. Ogni conto corrente, ogni carta. Sapevo che ne avrebbe subito le conseguenze.
Un’ora dopo, risposi al telefono. Era lei.
“Cosa hai fatto, Maria?! Come puoi permetterti tutto questo?!” urlò al telefono, con musica e risate in sottofondo.
“Come posso permettermelo?” dissi freddamente. “Ho pagato tutto io, Ana. La casa, la macchina, la tua vita di lusso.” “E mio figlio giace solo in ospedale.”
Rimase in silenzio per un attimo, poi riattaccò.
Tornai al letto di Mihai e gli strinsi la mano. Nel silenzio assoluto del soggiorno, per la prima volta sentii che tutte le mie battaglie, tutte le mie missioni, tutti gli anni trascorsi sui campi di battaglia… non significavano nulla senza di lui.
Rimasi seduta lì per ore. Quando, verso sera, Mihai aprì gli occhi per un istante, sentii il mondo fermarsi.
“Mamma… sei qui?” sussurrò, quasi impercettibile.
“Sì, tesoro. A casa, sempre a casa, te l’ho promesso.”
Una lacrima le rigò la guancia.
“Ti prego… non portarmi da nessuna parte…”
“Non me ne vado più.” “Resto qui.”
E sono rimasta.
Nei giorni successivi, Mihai ha iniziato a riprendersi. E io ho riscoperto cosa significasse vivere senza ordini, senza uniformi, senza armi. Solo madre e figlio.
Quando una mattina mi ha sorriso e mi ha detto:
“Mamma, mi hai salvato la vita…”
Ho capito di aver finalmente portato a termine la mia missione più importante.
La mia missione di essere madre.