L’auto sfrecciava sotto la pioggia battente, i tergicristalli a malapena riuscivano a tenere il passo. Madalina sedeva sprofondata nel sedile, con le mani gelate e lo sguardo fisso nel vuoto. Tutto era successo troppo in fretta.
“Dove mi state portando?” chiese, con voce tremante.
Nessuno le rispose subito.
Gabriel, seduto di fronte a lei, si asciugò con calma il sangue dalla mano con un fazzoletto bianco. La sua calma la spaventò più dello sparo.
“Te ne sei accorta troppo in fretta”, disse infine. Pochi se ne sarebbero accorti.
“Non volevo… ho solo visto…”
“Esatto. Hai visto.”
L’auto sterzò bruscamente e imboccò una strada laterale. Gli edifici si facevano sempre più rari, le luci si affievolivano.
Madalina ebbe la sensazione di entrare in un mondo senza ritorno.
“Ho una madre… devo tornare”, disse, quasi sussurrando.
Gabriel la guardò. Per una frazione di secondo, qualcosa cambiò nei suoi occhi.
“Dov’è?”
“Nel dormitorio… devo pagare ogni mese…”
“Quanto?”
Esitò.
“Quasi 3.000 lei.”
Ilie rise brevemente.
“Così tanto?”
Ma Gabriel non rise.
“Se non torni, cosa succederà?”
“La caccerò via…”
Nella macchina calò il silenzio.
Dopo qualche secondo, Gabriel disse semplicemente:
“Nessuno la caccerà via.” «Fuori.»
Mădălina non capì.
«Cosa vuoi da me?»
«Sono affari tuoi.»
L’auto si fermò davanti a una grande villa, nascosta dietro un’alta recinzione. Il cancello si aprì silenziosamente.
Scendettero.
Pioveva ancora, faceva freddo e l’aria era soffocante.
Mădălina fu condotta all’interno. Tutto era pulito, elegante e freddo. Come un hotel senz’anima.
La donna si disinfettò la ferita sulla tempia.
Gabriel entrò pochi minuti dopo.
«Ascolta attentamente», disse. «Qualcuno voleva uccidermi. Sei l’unica in questa stanza ad aver visto da dove proveniva la minaccia.»
«Non so chi sia stato!»
«Non ti sto chiedendo chi sia stato. Ti sto chiedendo se vuoi vivere.»
Quelle parole la colpirono in pieno volto.
«Che cosa significa?»
Gabriel si avvicinò.
«Significa che d’ora in poi hai due possibilità. O torni alla tua vita e speri che quell’uomo non ti abbia notata… oppure resti qui, e io mi assicurerò che nessuno ti tocchi.»
Madalina sentì un nodo allo stomaco.
Sapeva che non si trattava più solo di una scelta.
Si trattava di sopravvivenza.
Pensò a sua madre. Alle notti in cui non aveva soldi. Al dolore alle gambe. A una vita che non la portava da nessuna parte.
Alzò lo sguardo.
«Se resto… cosa devo fare?»
Per la prima volta, Gabriel sorrise appena.
«Stai attenta. Tutto qui.»
Nei giorni successivi, Madalina imparò in fretta. Troppo in fretta. Imparò a notare i dettagli, a leggere le persone, ad anticipare il pericolo.
E, senza rendersene conto, iniziò a perdere la paura.
Una sera, nello stesso luogo in cui era arrivata, Gabriel le porse una busta.
«Cos’è?» “Per tua madre.”
Lo aprì.
C’era abbastanza per coprire le sue spese per un anno.
Madalina rimase senza parole.
“Perché lo fai?”
Gabriel la fissò.
“Perché quella notte… non sei scappata.”
Allora capì.
Non era più una cameriera stanca in un ristorante.
Era una persona che, inconsciamente, aveva deciso di cambiare vita.
E per la prima volta dopo tanto tempo, non si sentiva più persa.
Si sentiva… forte.