Uscii dalla stalla con il cuore che mi batteva forte. Il vento gelido mi sferzava le guance, ma non sentivo più il freddo. Dentro casa, vidi delle luci rossastre danzare sui muri. C’era odore di fumo.
Corsi più veloce che potei. Quando raggiunsi il cancello, vidi le fiamme uscire dalle finestre della cucina. Tania urlò, tirando disperatamente la maniglia della porta.
“Aiuto!” urlò quando mi vide. “Questa è casa mia! Sta bruciando tutto!”
Avrei voluto dirle che non era più sua, ma rimasi in silenzio. Invece di dire qualcosa, presi un secchio dal pozzo e iniziai a versare acqua sul portico. I vicini videro il fumo e accorsero. Pochi minuti dopo arrivarono i vigili del fuoco.
Quando l’incendio si spense, rimasero solo i muri anneriti dal fumo e alcune travi nere. Tania era seduta per terra, in lacrime, con i capelli arruffati e il trucco che le colava sulle guance.
«Non ho più niente…» mormorò tra i singhiozzi. «Tutto quello che avevo…»
La guardai senza odio. Forse per la prima volta, vidi paura nei suoi occhi, non arroganza. Lei mi guardò.
«Non sapevo che quel foglio con la tua firma fosse solo una copia… Pensavo di avere gli originali.»
Avrei voluto sorridere, ma non lo feci. La verità era semplice: mesi prima della morte di Gheorghe, avevo cambiato l’atto di proprietà della casa. L’avevo intestato a mio nome e l’avevo lasciato al notaio del paese. Gheorghe era sempre stato molto attento.
«Alcune cose non si possono rubare», gli dissi a bassa voce. «Né con le parole, né con documenti falsi. Questa casa non è stata costruita con i muri, ma con l’amore.»
Abbassò lo sguardo per la vergogna, ma non disse nulla. Il giorno dopo, raccolse le poche cose che le erano rimaste e se ne andò. Non si voltò nemmeno indietro.
Mi ritrovai sola tra le macerie, ma il mio cuore era più leggero che mai. Con l’aiuto dei miei vicini, iniziai a ricostruirla. Pezzo per pezzo, tavola per tavola.
Non avevo molti soldi – solo una misera pensione di 2.300 lei al mese – ma ogni lei che risparmiavo significava un nuovo mattone, un passo verso la vita.
Quando finimmo il portico, appesi una foto di Gheorghe e Andrei ai chiodi. Accesi una candela e sussurrai: “Siamo di nuovo a casa”.
Ora, ogni mattina, apro la finestra e guardo la stalla in cui ero stata relegata. Profuma di fieno fresco e in un angolo cresce un cespuglio di rose.
Lì, nel luogo del dolore, è nata la pace. E la mia casa – la nostra – risplende di nuovo, non perché sia grande o lussuosa, ma perché è piena di ricordi e di vero amore.
E una cosa la so per certo: non importa quanto la vita ti trascini giù, se il tuo cuore è puro, ti rialzerai. Ci si rialza sempre.