Rimasi in silenzio per un attimo.
Guardai la città: luci calde, gente che rideva, camerieri che si muovevano silenziosamente tra i tavoli. Tutto era calmo, elegante. L’esatto opposto del caos sul mio telefono.
“Cosa c’entro io?” chiesi lentamente.
Ci fu un breve silenzio.
“Clara… hai dei contatti. Conosci gente. Puoi… trovare una soluzione in fretta.”
Sorrisi appena. Non di gioia. Di comprensione.
Finalmente, la verità venne a galla.
“Quindi, va tutto bene”, dissi a bassa voce. “Sono stata troppo diretta?”
“Non è il momento”, rispose in fretta. “È un disastro. I fornitori pretendono soldi o se ne vanno. Il padre di Diana è pallido. Mihai non sa cosa fare.”
Bevvi un sorso d’acqua.
“E tu cosa stai facendo?”
“Sto cercando di tenere tutto sotto controllo.”
“Senza di me”, aggiunsi. Rimase in silenzio.
Qualcuno stava discutendo animatamente in sottofondo. Una donna piangeva. La musica si interruppe.
“Quanto manca?” chiesi.
“Circa 60.000 lei…” disse a bassa voce.
Inarcai le sopracciglia.
“Per una notte”, mormorai.
Chiusi gli occhi per un secondo. Ricordai l’invito. La busta. Il mio nome non c’era.
Poi riaprii gli occhi e parlai chiaramente.
“No.”
Calò il silenzio.
“Clara…”
“No”, ripetei. “Non sono un ripiego per persone che mi hanno trattata come un problema.”
Il suo respiro si fece più affannoso.
“Tutta la famiglia viene derisa.”
“La tua famiglia”, dissi con calma.
Le parole mi uscirono pesanti.
“Non ti importa davvero?” chiese, abbassando la voce.
Mi guardai intorno. Una coppia rideva al tavolo accanto al mio. Qualcuno fece tintinnare un bicchiere. La vita continuava.
“Mi importa”, dissi. “Ma mi importa ancora di più di come mi trattano.”
Silenzio.
Poi, per la prima volta, la sua voce cambiò.
Non c’era più panico in lui. Era… sincero.
“Ho sbagliato”, disse.
Non risposi subito.
“Sarei dovuto restare a casa”, continuò. “Sarei dovuto stare dalla tua parte.”
Riattaccai per un attimo, ma non del tutto.
“Sì”, dissi semplicemente.
La confusione persisteva. Ma non parlava più di soldi.
“Mi dispiace”, disse.
E per la prima volta, gli credetti.
Feci un respiro profondo.
“Risolvi il tuo problema lì”, gli dissi. “Vendi quello che puoi, chiama le persone giuste, chiedi aiuto a chi ti ha invitato.” «E noi?» chiese.
Mi guardai intorno per la città.
«Ne parliamo quando torno.»
Riattaccai.
Era una serata tranquilla.
Finii di cenare. Ordinai il dolce. Passeggiai per le calde strade di Roma senza fretta.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non sentivo di dover dimostrare niente a nessuno.
Quando tornai in Romania, Andrei era a casa.
Non con grandi scuse. Non con elaborate spiegazioni.
Con il silenzio.
E con rispetto.
E questa volta, non lo cercai di nuovo.
Perché finalmente l’avevo.