«Signor Ionescu…» mormorò.
Alexandru deglutì a fatica. Tutta la sicurezza acquisita durante gli incontri era svanita.
«Mi dispiace. Non sarei dovuto venire così.»
Prima che potesse rispondere, una voce anziana provenne dall’interno.
«Chi c’è, mamma?»
Nonna Ana apparve, curva ma con uno sguardo vivace. Lo squadrò da capo a piedi, poi guardò Camila, arrossendo per l’imbarazzo.
«Non sembra uno che abbia debiti. Se è qui, lo faccia entrare. Non fermiamo le persone al cancello.»
Camila avrebbe voluto dire qualcosa, ma era troppo tardi.
Alexandru entrò e l’interno gli strinse il cuore ancora più forte. Il pavimento era di terra battuta. Un tavolo di plastica con tre sedie diverse, un piccolo fornello, un materasso appoggiato al muro e, nell’angolo più luminoso, qualcosa che lo lasciò senza parole: una libreria fatta interamente di cartone rinforzato.
Non era solo una pila di scatole impilate una sull’altra. Era una struttura robusta e ben progettata, con ripiani separati, doppi angoli, una base ampia e rinforzi interni. Sopra giacevano libri, quaderni, vecchi dizionari e un piccolo mappamondo accuratamente imballati. Nicu sedeva sul pavimento, leggendo alla luce tremolante di una lampadina.
Il ragazzo alzò lo sguardo.
“Buonasera.”
Alexandru rispose automaticamente, incapace di distogliere lo sguardo dalla libreria.
Camila, imbarazzata, gli mise davanti un bicchiere di succo.
“Scatole… ecco a cosa servono”, disse lentamente. “Per i libri di mio fratello. Se le assembli bene e le rinforzi, reggono. E quando piove, lei mi aiuta con il tetto.”
Nicu disse con orgoglio:
“L’ha costruita mia sorella. E ogni sabato mi porta in biblioteca in centro. Dice che anche se non abbiamo soldi, nessuno può portarci via ciò che impariamo.” Quella frase colpì Alexandru dritto al cuore.
Non disse nulla di stupido. Non chiese perché vivessero in quel modo. Non offrì denaro. Si limitò a guardare Camila con un rispetto sincero e nuovo che la commosse più della pietà.
Prima di andarsene, disse:
“Mi piacerebbe parlare con te domani. Ma se non vuoi, capirò.”
Quella notte Camila dormì a malapena.
Si rigirava nel letto, ascoltando la tosse della nonna e il vento che sferzava le tegole del tetto. Il pensiero di Alexandru la tormentava. Non sapeva cosa volesse. Non sapeva se dovesse avere paura o no.
“Vorrei parlare con te domani…”
Di cosa?
La mattina arrivò troppo in fretta. E, come al solito, la vita non si fermò per le sue preoccupazioni. Preparò Nicu per la scuola, gli mise un panino nello zaino e gli sistemò con cura la camicia.
“Fai attenzione in classe, ok?”
“Sì, ma verrai stasera con delle scatole nuove?” chiese lui.
Camila sorrise.
“Vedremo.”
Al lavoro, tutto sembrava uguale. Gli stessi corridoi, gli stessi sussurri. Ma per lei, niente era più come prima.
Alle dieci, il suo capo disse:
“Camila, qualcuno ti sta cercando nell’ufficio di sopra.”
Il cuore le balzò in gola.
Entrò lentamente, facendo piccoli passi. Per la prima volta, non si sentiva invisibile in quell’edificio.
Alexandru la stava aspettando alla finestra, e Bucarest si estendeva sotto di lei.
Si voltò quando la sentì.
“Grazie per essere venuta.”
Camila era ancora in piedi.
“Per favore, dimmi cosa devi dire.”
Annuì, come se avesse capito tutto ciò che lei non aveva detto.
“Non ti darò soldi.”
Camila sbatté le palpebre sorpresa.
“Non voglio nemmeno io la pietà”, disse, quasi sulla difensiva.
“Lo so”, rispose lui con calma. “È per questo che sono qui.”
Fece una pausa, poi continuò:
“Voglio aiutarti in un modo diverso. Non te, ma… te.”
Camila si bloccò.
“Ho visto la biblioteca. E ho capito una cosa… che stai costruendo qualcosa di più di uno scaffale di cartone. Stai costruendo il futuro.”
Silenzio.
“Voglio finanziare un piccolo spazio nel tuo quartiere. Una stanza, forse due. Con veri scaffali, libri, tavoli. Un posto dove i bambini possano venire a leggere.”
Camila trattenne il respiro.
“E voglio che te ne prenda cura tu.”
“Io?” sussurrò.
“Tu.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma non per debolezza. Per qualcosa di più forte.
“Non ho istruzione… non ho esperienza…”
“Hai creato una biblioteca dal nulla”, disse lui. “È più di esperienza.”
Camila sentì il petto stringersi.
Tutte le notti fredde. Tutte le scatole impilate. Tutti gli sguardi giudicanti.
Finalmente, tutto ebbe un senso.
Alzò lo sguardo.
“Se lo facciamo… non lo facciamo pubblicamente.”
Alexandru sorrise appena.
“Non lo voglio neanche io.”
“Lo facciamo per i bambini.”
“Per i bambini.”
Qualche mese dopo, sulla stessa strada sterrata, aprì una piccola biblioteca.
Non era perfetta. Le pareti erano dritte, i tavoli diversi, le sedie disposte a caso.
Ma era piena.
I bambini erano scalzi, rumorosi, curiosi.
E in mezzo a loro, Camila.
Non stava più solo collezionando scatole.
Stava collezionando vite, una per una. E Nicu, con il libro in mano, sussurrò con orgoglio a chiunque volesse ascoltarla:
“Tutto è iniziato da mia sorella. Dal nulla.”