Scesero dal taxi ridendo.
Dal post era chiaro che si stavano godendo la vacanza. Lui era abbronzato, aveva una camicia sbottonata e occhiali costosi, lei aveva un ampio sorriso e le unghie dipinte di fresco.
Il portiere non li salutò nemmeno.
Li guardò semplicemente in modo strano.
Adrian premette l’interfono.
Una volta.
Due.
Tre volte.
Niente.
Poi ha provato ad aprirlo.
Era impossibile entrare.
Imprecò a bassa voce, pensando che la serratura fosse rotta.
Provò di nuovo, più nervosamente.
Ancora niente.
Il segretario cominciò a guardarsi intorno con ansia.
“Adrian… c’è qualcuno dentro?”
“Certo che lo è”, disse, irritato. – Probabilmente la governante.
Bussò alla porta.
A voce alta.
Dopo pochi secondi si udì un rumore dall’interno.
Passi.
La porta si aprì.
Ma non ero lì.
Era un uomo sulla cinquantina, in accappatoio, con un caffè in mano, che li guardava come se lo avessero svegliato dal sonno.
-SÌ?
Adrian sbatté le palpebre, confuso.
- Cosa fai a casa mia?
L’uomo alzò un sopracciglio.
- A casa tua?
Con calma tirò fuori il telefono, controllò qualcosa e poi disse:
-Penso che tu abbia torto. Ho comprato questo appartamento una settimana fa.
Per un secondo tutto si congelò.
Il segretario fece un passo indietro.
Adrian rise brevemente.
- Dai, non scherzare. Mia moglie è la proprietaria.
- Non c’è più, rispose l’uomo semplice. I documenti sono firmati. Tutto è legale.
Adrian arrossì.
Ha preso il telefono e mi ha chiamato.
Appendere.
Ci ha riprovato.
Appendere.
Messaggio.
“Che razza di scherzo è questo?”
Nessuna risposta.
Il portiere si avvicinò lentamente.
- Signore, se non se ne va, chiamo la polizia.
Per la prima volta Adrian sembrava perduto.
Non male.
Non con un senso di superiorità.
Solo… vuoto.
Il segretario gli tirò delicatamente la manica.
- Adrian… andiamo.
E poi capì.
Non era una scena.
Non era un gioco.
Era reale.
Tutto ciò che pensava di avere… era sparito.
Lo stesso giorno apprese che anche i conti cointestati erano vuoti.
Che l’auto era a mio nome ed era già stata venduta.
Che la società in cui stava investendo era stata momentaneamente bloccata a causa di alcuni “assegni”.
Tutto era legale.
Tutto era pulito.
Tutto era… pianificato.
Nel frattempo, ero seduto su una piccola terrazza in una tranquilla cittadina di mare da qualche parte nel sud Italia.
Con un semplice caffè.
Piacevole.
Niente telefoni.
Nessuna spiegazione.
Per la prima volta da anni, il silenzio non era più opprimente.
Era il mio silenzio.
Ho aperto il telefono.
L’unico messaggio non letto di Adrian.
“Come hai potuto farlo?”
Ho sorriso.
Ho scritto lentamente.
“Proprio come te.”
Poi ho riattaccato il telefono.
E non ho più risposto al telefono.