«I bambini così piccoli possono andare in shock molto rapidamente se non vengono riscaldati adeguatamente dopo il bagno», disse il dottore con calma. «Soprattutto se la loro temperatura corporea si abbassa improvvisamente.»
Marcu sbatté le palpebre frequentemente.
«Non capisco…»
«Non bastava asciugarlo. Doveva essere costantemente riscaldato, controllato… da qualcuno che sapesse esattamente cosa fare.»
Marcu sentì un nodo allo stomaco.
Un’immagine di Elena gli balenò nella mente.
Acqua calda.
Cura.
Il modo in cui lo teneva in braccio.
«Ma… era nell’acqua calda…»
«Non basta», disse il dottore. «Dopo il bagno, il momento è la cosa più importante.»
Un pesante silenzio calò tra loro.
«Chi l’ha lavato?» chiese il dottore.
Marcu deglutì a fatica.
«L’infermiera.»
«Ha esperienza?»
La domanda lo colpì in pieno.
Non lo sapeva. Non aveva chiesto.
Non gli interessava.
Per lui, lei era solo una “domestica”.
Tutto qui.
Marcu si passò una mano tra i capelli.
“Ha detto di aver controllato tutto…”
Il dottore lo guardò attentamente.
“Quindi probabilmente gli ha salvato la vita prima che arrivaste voi.”
Le parole gli si conficcarono nella memoria.
Come pietre.
“Cosa intende?”
“Il bambino non ha bruciato un segnale di stop. È stato stabile per un po’. Qualcuno si era preso cura di lui prima.”
Marcu sentì la terra cedergli sotto i piedi.
Elena.
Ricordò con quanta cura lo aveva avvolto.
Come gli aveva parlato.
Come lo aveva confortato.
E poi…
come l’aveva cacciata via.
Chiuse gli occhi.
Per la prima volta, non era più arrabbiato.
Si sentiva… in colpa.
“Dov’è?” chiese all’improvviso.
Nessuno lo sapeva.
Se n’era andata.
In silenzio.
Come se non importasse.
Marcu si alzò immediatamente.
“Arriverò presto”, disse il dottore. “Ma… se la trovi, faresti meglio a ringraziarlo.”
Marcu non disse altro.
Lasciò l’ospedale e si addentrò nella notte.
Salì in macchina e si diresse verso la villa.
Chiese a tutti.
“Dov’è Elena?”
Nessuno lo sapeva con certezza.
Solo la cuoca disse a bassa voce:
“Credo che viva da qualche parte in periferia… in un monolocale… si sta anche prendendo cura della madre malata…”
Marcu si mise subito in cammino.
Cercò per ore.
Strada per strada.
Isolato per isolato.
Finché finalmente la trovò.
Una vecchia scala.
Una piccola luce.
Bussò alla porta.
Qualche secondo.
Poi si aprì.
Elena.
Con quello stesso sguardo calmo.
Sorpresa.
“Signore?”
Marcu non era più l’uomo della villa.
Non era più freddo.
Non aveva più il controllo della situazione.
“David sta bene…” disse in fretta. “È vivo.”
I suoi occhi si illuminarono all’istante.
“Grazie a Dio…”
Poi tacque.
Non sapeva perché lui fosse lì.
Marcu deglutì a fatica.
“Io… ho sbagliato.”
Le parole uscirono dolorosamente.
“Lei si è presa cura di lui. Io… no.”
Elena rimase in silenzio.
“L’ho giudicata non ascoltandola. E… per questo ho rischiato di perdere mio figlio.”
La sua voce si spezzò.
“Per favore… si giri.”
Elena abbassò lo sguardo.
«Non per me», disse. «Per lui.»
Silenzio.
Poi lei alzò lo sguardo.
«Per lui… sì.»
Marcu chiuse gli occhi per un istante.
Per la prima volta dopo tanto tempo…
sentì che non era stato il controllo a salvarlo.
Erano state le persone.