Il primo a emergere dall’oscurità fu un uomo dai capelli completamente bianchi.
Camminava con difficoltà.
Molta difficoltà.
Era come se avesse dimenticato come si cammina sulla terra.
I soccorritori inizialmente pensarono che fosse uno degli insegnanti dispersi.
Ma quando gli chiesero chi fosse, l’uomo rispose con voce roca:
“Mi chiamo Adrian… ho diciassette anni.”
Tutti rimasero immobilizzati.
L’uomo aveva più di cinquant’anni.
Ma il tempo si era fermato nella sua mente.
Poi altri cominciarono a emergere.
Uno dopo l’altro.
Scheletri.
Blade.
Con indosso abiti cuciti con vari ritagli di vecchi tessuti.
Alcuni piansero alla vista della luce.
Altri si nascosero, spaventati dagli elicotteri e dalle sirene.
Una donna emerse dalle rocce, tenendo per mano un ragazzo di circa quattordici anni.
“È mio figlio”, disse, tremando. Gli investigatori si guardarono l’un l’altro sconvolti.
La donna era scomparsa a sedici anni.
Poche ore dopo, Roman Marinescu stesso scese nel tunnel.
Il passaggio era stretto e umido e conduceva a una vasta rete di gallerie sotterranee.
Non si trattava di una normale grotta naturale.
Qualcuno ci aveva vissuto.
Per molto tempo.
C’erano stanze improvvisate.
Letti di legno.
Cassette d’acqua.
Cibo in scatola scaduto da decenni.
E disegni sui muri.
Centinaia di disegni.
Disegnati da bambini.
Case.
Il sole.
Una foresta.
E sempre la stessa figura scura.
Un uomo senza volto.
Roman sentì un brivido corrergli lungo la schiena.
Lia era seduta su una sedia a rotelle vicino all’ingresso quando lui uscì.
“Chi ti ha tenuto lì?”
La donna chiuse gli occhi. “All’inizio, c’era solo una persona.”
«Chi?»
Le sue labbra iniziarono a tremare.
«Il professore di educazione fisica.»
Roman rimase immobile.
Il professore scomparve con i suoi studenti nel 1989.
Fu considerato una vittima.
Lia continuò debolmente:
«Ci disse che tutti quelli che erano fuori erano morti. Che la foresta era contaminata. Che se fossimo usciti, saremmo morti anche noi.»
L’interrogatore sentì di non respirare più normalmente.
«E voi gli avete creduto?»
Lia fece una breve risata.
Una risata amara.
«Eravamo bambini.»
Nei primi mesi, il professore li nascose per paura.
Poi sfruttò la fame.
Picchiava chiunque cercasse di scappare.
Diceva loro che le loro famiglie li avevano abbandonati.
Che nessuno li stava cercando.
Alcuni bambini morirono durante l’infanzia per malattie e mancanza di medicine.
Col tempo, quelli che rimasero iniziarono a vivere lì come in un mondo a parte.
Niente calendari. Niente scuola.
Nessun senso del tempo.
E ciò che terrorizzò maggiormente gli investigatori arrivò dopo.
L’insegnante era morta quasi dieci anni prima.
Ma nessuno se n’era andato.
Roman chiese a bassa voce:
“Perché?”
Lia lo guardò.
Gli occhi di un uomo devastato dall’oscurità opprimente.
“Perché dopo un po’… non sapevo più se il mondo esterno esistesse davvero.”
Nacquero dei bambini sottoterra.
I figli di questi bambini.
Alcuni non avevano mai visto il cielo.
Una ragazzina di dodici anni urlò quando sentì per la prima volta la pioggia sulla pelle.
Un ragazzo svenne alla vista del traffico di Brașov.
Medici e psicologi lavorarono senza sosta.
Molti dei sopravvissuti odiavano la luce naturale.
Dormivano sotto i letti.
Rifiutavano gli specchi.
Avevano paura dei telefoni e della televisione.
Ma il vero shock arrivò quando gli investigatori perquisirono i vecchi archivi.
Nel 1989 emersero degli indizi.
Diversi bambini dei villaggi vicini testimoniarono di aver visto l’insegnante dopo la sua scomparsa.
Un guardaboschi segnalò delle colonne di fumo in una zona isolata.
Tutto fu ignorato.
Perché le autorità dell’epoca conclusero rapidamente che il gruppo era morto in montagna.
Dopo quell’episodio, Roman non riuscì a dormire.
Ogni notte, i disegni sui muri gli tornavano in mente.
Un sole disegnato da bambini che non lo vedevano da decenni.
Una mattina andò a trovare di nuovo Lia.
Era seduta su una panchina nel cortile del centro sanitario, con il viso rivolto verso la luce.
Come se stesse ancora imparando a conoscere la vita fuori.
Roman si sedette accanto a lei.
“Perché sei scappata proprio ora?”
Lia rimase in silenzio per un lungo periodo.
Poi disse:
“Perché mio figlio stava per compiere quindici anni.”
Roman si voltò verso di lei.
“E allora?”
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“E un giorno mi sono resa conto che stava iniziando a parlare esattamente come lui.”
Insegnante.
Lia giunse le mani, tremando.
“Allora ho capito che se non me ne fossi andata… l’oscurità ci avrebbe inghiottiti per sempre.”
Per qualche secondo, nessuno dei due disse nulla.
In lontananza si udirono le risate dei bambini.
Bambini veri.
Liberi.
E Lia iniziò a piangere sommessamente, rendendosi conto che il suono esisteva ancora nel mondo.